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INTRODUZIONE 
 

La raccolta di scritti che qui presentiamo è il frutto di un lavoro 

di riflessione, svolto nel corso di due anni all’interno del gruppo 

Donne e scrittura d’esperienza, sul tema del conflitto. 

Fin dall’inizio, il tema si è caratterizzato per la complessità e i 

molteplici aspetti che metteva in gioco: da quelli più propria-

mente sociali e politici, a quelli più intimi, relazionali, familiari, 

affettivi, in un intreccio spesso difficile da districare. 

Pesava su noi la consapevolezza che i rapporti di genere, la co-

struzione dei ruoli, l’educazione, la cultura, così come sono an-

dati strutturandosi, rendevano estremamente difficile accostarsi 

alla questione. 

 

Più volte abbiamo visto quanto ci ha condizionato l’abitudine al 

silenzio e la resa delle proprie ragioni e quanto sia difficile arti-

colare un discorso che esca dalla giusta rivendicazione di auto-

nomia, senza cadere nel risentimento o nella tentazione 

dell’esclusione. 

Non è stato facile, per molte, “trovare le parole”. Tanto che 

qualcuna ha preferito il linguaggio della poesia che sembra dare 

parola a ciò che parola non ha: “oggetti s’accapigliano tra loro”, 

non identificati, oscuri, un’immagine di sé conflittuale: “cento 

anime a spingersi e arruffarsi”. 

 

Proprio perché spesso si è trattato di parole mai espresse, si os-

servava la caduta in una specie di caos dal quale era difficile ti-

rar fuori un ordito che si ponesse tra sé e il mondo, che mante-

nesse la complessità e l’empatia con l’altra/o, senza abdicare a 

se stesse. Ci siamo così talvolta trovate nell’impasse, a cercare 

linee guida, schemi di pensiero, tra ragioni e storie che potessero 

esprimere i nostri vissuti e insieme pacificare questioni incande-

scenti. 
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Se fin dall’inizio, si è sottolineato l’aspetto “generativo” del 

conflitto, certe che nulla muta senza un confronto che possa pre-

vedere anche lo scontro, di fatto abbiamo costatato una nostra 

profonda ambivalenza rispetto alla capacità di stare “dentro” si-

tuazioni conflittuali. 

Accettare la contrapposizione, disporsi alla modificazione di e-

quilibri consolidati, mostrare aspetti di sé anche oscuri, aggres-

sivi, fa paura.  

E ancor più è difficoltoso guardare alla guerra, al concetto di 

nemico, ai meccanismi sociali di esclusione e di rifiuto come a 

qualcosa che riguarda anche noi e non soltanto la storia degli 

uomini. Poiché alle donne è stata per secoli, millenni, riservata 

la funzione della procreazione, della creazione della vita e agli 

uomini è stata assegnata la funzione di distruggerla e riservato 

l’uso della violenza. 

Si agitano vecchi fantasmi.  

 

Quando poi si tratta dei rapporti affettivi, entrano in gioco sen-

timenti che é difficile sostenere, “la fragilità -come scrive una di 

noi-  viene da lontano”, da generazioni di donne e di madri che, 

pur vivendo grandi conflitti, non cambiavano mai l’assetto delle 

loro vite. 

Abbiamo visto rapporti irrigiditi in dinamiche vittima/carnefice 

dove l’una o l’altra delle due posizioni potevano scambiarsi sen-

za cambiare la qualità della relazione. 

 

Altre volte la tendenza a sottrarsi e alla fuga sembrava garantire 

un equilibrio precario, così come l’abitudine al cercare di “capi-

re”, “mettersi nei panni dell’altro/a”, ma fino a che punto 

l’empatia è autentica e non va invece a coprire divergenze, pau-

re, risentimenti? 
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L’abitudine a prendersi cura del mondo, di chi è più fragile, il 

materno, insomma, ci rende meno inclini a stabilire i nostri con-

fini. Spazi vitali essenziali, però, che devono essere anche difesi. 

 

Specialmente il conflitto tra donne sembra particolarmente dolo-

roso, forse perché c’è questa tendenza a “totalizzare” 

l’esperienza emotiva che ne scaturisce, come se una diversa per-

cezione, opinione, scelta potesse negare l’intero essere dell’altra, 

cancellare la ricchezza di un percorso, mettere in crisi la riuscita 

di un progetto comune. Una diversità esplicitata serenamente 

potrebbe essere vissuta, invece, come un punto di svolta e 

un’occasione di crescita. 

 

Nella complessità che abbiamo cercato di abitare, abbiamo forse 

imparato a guardare la nostra ambivalenza, a farci i conti, dive-

nendo un po’ più libere, più consapevoli che solo se si accetta di 

vivere il conflitto diventa possibile una trasformazione. 

 

I diversi piani del discorso compaiono in quasi tutti gli scritti, li 

presentiamo tuttavia in tre parti distinte secondo che sia preva-

lente la riflessione sulla nostra collocazione Nel mondo, oppure 

sulla difficoltà di trovare le parole per L’indicibile o, ancora, sul 

rapporto con La diversità. 

 

Nicoletta Buonapace 
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NEL  MONDO 
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Ieri e oggi, lotta di classe tra scontri e conflitti 

Manuela Pennasilico 
 

Nel 1973 ero una spiantata pedagoga, generosa e pasticciona, 

“giovane a oltranza” che si commuoveva quando gli operai della 

Breda leggevano finalmente da soli la busta paga. Cinquant’anni 

fa: quanti alfabetizzatori eravamo  a Milano? Non molti, ma en-

tusiasti dell’educazione permanente, responsabili della nostra 

forza e capaci di sostenere il conflitto con Regione e Comuni per 

anni. Eravamo persone che credevano nel progetto da realizzare 

e che credevano gli uni negli altri. In tutto questo la nostra lotta 

era prima di tutto contro il precariato, i contratti a termine, che 

davano la possibilità di dimetterci e dimenticare il nostro proget-

to educativo. Quello che ci teneva uniti, oltre la lotta contro il 

darwinismo sociale, era la sproporzione del patimento della vita 

di un cinquantenne analfabeta, relegato ai forni della Breda, con 

storie di emigrazione e umiliazione, e noi, io. Figlia di genitori 

meridionali nati in paesi sperduti dell’Appennino, mi pareva di 

lottare anche contro l’invenzione della razza meridionale facen-

do emergere la volontà dei nuovi alfabetizzati di essere consa-

pevoli e attivi nelle lotte e insieme di contrastare il pregiudizio 

della loro immutabile passività. 

Oggi in un articolo di Di Pietro, che non è un comunista, ho tro-

vato la parola “lotta” di classe. Allora era la classe operaia che 

lottava per il sogno di pari opportunità sociali e l’articolo si rife-

riva a questo soggetto politico. Oggi dove mettere il cuore? 

Combattere contro i padroni aveva un sapore eroico, combattere 

contro la finanza o il mercato è essere in corsa contro i mulini a 

vento. 

Oggi la composizione di classe è complessa. E’ anche attraverso 

la razza e la sessualità, i nuovi terreni della valorizzazione del 

capitale, che i soggetti diventano classe. Due riferimenti: non si 

dice ho una domestica, ma ho una filippina. Le “dimissioni in 
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bianco” cui devono sottostare molte lavoratrici sono accordi ta-

citi d’inclusione attraverso la gerarchizzazione.  

Il mercato del lavoro vivo, la socializzazione dei processi di 

produzione, i legami reali tra soggetti reali, le relazioni sponta-

nee che la produzione sociale crea, queste particelle libere del 

lavoro sociale si scontrano con leggi di mercato che istituiscono 

rapporti contrattuali individualizzati attraverso trenta tipologie 

di contratti a termine, che frantumano il fronte del diritto del la-

voro. 

Questo è oggi il mercato del lavoro formale che prevede 

l’obiettivo di trasformare i soggetti in individui. L’ambito giuri-

dico di riferimento diventa così quello del diritto privato e del 

diritto commerciale. Il diritto del lavoro e il diritto pubblico so-

no superflui. 

 

In un incontro con una rappresentante di Amnesty International 

si sottolineava “l’attenzione” che l’associazione ha per l’Italia in 

merito alla legge Bossi-Fini. 

Premesso che il permesso di soggiorno è “il diritto dei diritti” 

(Kant, Per la pace perpetua), in quanto passaporto per la visibi-

lità sociale e civile esso,  nella legge, è vincolato dal contratto 

privato che si stipula sul mercato del lavoro: contratto privato in 

quanto il permesso di soggiorno, non essendo illimitato, prevede 

la titolarità individuale di un rapporto di lavoro temporaneo. Il 

datore di lavoro dispone dunque non solo della forza lavoro ma 

anche della sua condizione di cittadinanza. Ciò che viene propo-

sto ai migranti non tarderà ad essere esteso a tutti i lavoratori 

italiani : massima flessibilità di assunzione e licenziamento, ven-

tagli retributivi differenziati… primato del rapporto economico 

su quello giuridico e dunque erodendo la libertà di prestazione 

lavorativa comunque garantita dalla sfera costituzionale.  

Sento molti discorsi sul fatto che il capitalismo oggi ti prende la 

vita. Anche nella seconda rivoluzione industriale il capitale ti 
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comprava la vita e pagava la forza lavoro. Cosa c’è oggi in più? 

Che cosa vuol dire che la vita è diventata lavoro? Sembra che la 

produzione immateriale non abbia un prezzo chiaro. 

L’antagonismo è difficile e il nemico globale. Chi produce? E 

come si produce? Dal lavoro pesante al lavoro cognitivo la posta 

in gioco per una società meno asimmetrica è mutata : dalla ri-

chiesta cinquant’anni fa del salario garantito, oggi impensabile 

perché il lavoro non c’è, si chiede il reddito di esistenza per tutti.  

 

Per ora la femminilizzazione del lavoro (massima cura per un 

tempo dilatato ad un compito assegnato) o meglio la monumen-

talizzazione della donna come ricostruttrice del tessuto sociale è 

il nuovo vero terreno di scontro. Si dice che la trappola 

dell’inclusione per le donne è maggiore che per gli uomini.  

Accade che le donne siano più facilmente indotte dal neoliberi-

smo a non essere conflittuali per i riconoscimenti lavorativi che 

hanno. Anche a seguito di  una diversa percezione di sé e una 

diversa vitalità per far fronte alle esigenze nuove del mondo del 

lavoro.  

Scrive Luisa Pogliana in Donne senza guscio (Guerini e associa-

ti, 2009): “Le  donne manager al lavoro vogliono stabilire buone 

regole, curarsi delle persone. E’ anche un bisogno non sempre 

esplicitato: mettersi al riparo al conflitto. E’ uno dei problemi 

che le donne vivono nelle relazioni di lavoro o forse in tutte le 

relazioni: incapacità di gestire relazioni conflittuali senza soffri-

re troppo, senza sentirsi messe in discussione, private di ricono-

scimento”. 

La confusione tra contrasto e conflitto, l’incomprensione 

dell’etica femminile, capace se riconosciuta di cambiare le rego-

le dei rapporti di lavoro, mi fa ritornare all’esperienza degli anni 

Settanta 

Il 29 novembre 1974 viene approvata in Francia una legge che 

legalizza l’interruzione di gravidanza. Nella stessa data in Italia 
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l’Aied (Associazione italiana per l’educazione demografica) at-

trezzò una “volante della pillola” un camion Fiat offerto da un 

gruppo di cittadini per fornire ai consigli di fabbrica assistenza 

contraccettiva. L’articolo 553 del codice Rocco proibiva il solo 

parlare in pubblico della contraccezione. Nel gennaio del 1975 

ad opera della procura di Firenze vengono arrestati il segretario 

del Partito Radicale e l’organizzatrice dei centri clinici per 

l’aborto autoaccusatisi di corresponsabilità morale per un grup-

po di persone che praticano l’aborto gratis per chi non può paga-

re : arresto all’alba, manette, perquisizioni anche vaginali. In 

Italia l’aborto clandestino in ricche cliniche rastrella capitali pu-

liti da tasse per banche svizzere. La legge fascista sulla procrea-

zione della razza commina da due a cinque anni di carcere per 

chi acconsente all’aborto. 

 

A Roma durante un convegno sull’aborto, organizzato dai radi-

cali, dal Movimento per la liberazione della donna, Adele Fac-

cio è arrestata sul palco da imbarazzati funzionari di polizia. 

Adele dice che la donna deve essere sola a decidere in assoluta 

libertà e autonomia, se vuole o non vuole, se si sente o no, se 

può o non può dare vita a un figlio. Si dà per scontata 

l’incapacità per gli uomini di assumersi una paternità responsa-

bile. L’assunzione della responsabilità biologica, soprattutto nel 

momento riproduttivo è della donna. Adele Faccio è la fondatri-

ce del Cisa (Centro Informazione Sterilizzazione e Aborto) a 

Milano è in Corso di Porta Vigentina presso il Partito Radicale. 

Dal 1974 al 1975 il centro ha eseguito con il metodo Karman 

seimila aborti. Il 75 % sono donne sposate con figli. Dopo questi 

eventi il centro tiene fede agli impegni con le sue iscritte e orga-

nizza gruppi per l’interruzione della gravidanza a Londra. 

L’Aied era un consultorio laico  nel quale si parlava di sessualità 

perché la contraccezione era scelta in base alla sensibilità perso-

nale. Anche con le amiche ci si confidava. Era tutto nuovo. “La 
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Rivoluzione sessuale” di Wilhelm Reich era un piccolo breviario 

insieme alla scoperta della psicoanalisi. Sapevamo che le madri 

non potevano sapere nulla di tutto questo. 

 

Tra due cicli di pillole anticoncezionali grandi come il Protovit, 

rimasi incinta.  

C’era la possibilità di abortire in Inghilterra e partii con donne 

sconosciute ma ispirate dal valore della “sorellanza” che ci ac-

comunava in quegli anni di lotta. Ci siamo incontrate al Cisa, ci 

siamo guardate donne sole o sposate, al terzo figlio o al secondo 

aborto. Comunicavamo la capacità lucida di valutare le nostre 

forze e debolezze, di affrontare anche il dolore. La violenza insi-

ta nella disuguaglianza fra uomini e donne stava nel fatto che 

eravamo lì solo noi donne … e gli uomini non c’erano.  

 

Quello che affiorò, il  mettere se stesse al primo posto, trascen-

deva il concetto di responsabilità identificato con la morale ma-

terna, era superato dalla percezione di una centralità della cura 

di sé. Senza pentimenti ognuna motivò all’altra la sua scelta di 

abortire. Questa esperienza ci chiarì, se mai ve ne fosse stato 

bisogno, che i giudizi di bene e male dei discorsi maschili 

sull’aborto erano alle nostre  spalle. Sole, eravamo accomunate 

dalla consapevolezza che si sceglie tra due mali, per darsi una 

possibilità responsabile di dire no a un peso troppo grande: rifiu-

tavamo l’obbligo di essere felici di  procreare. Il contrasto duro 

e sofferto alle leggi fasciste fu un momento identitario forte. 

L’esito fu la legge 194/78 esito di uno scontro durissimo con le 

istituzioni e la Chiesa e un conflitto tra donne : quelle che vole-

vano la semplice depenalizzazione dell’aborto e quelle che vo-

levano una tutela dello Stato e la medicalizzazione dell’aborto. 

A tutt’oggi quella vicenda e il conflitto tra donne ha scardinato 

la via dello scontro di classe che, affermando l’appartenenza i-

dentitaria di riferimento, traeva piacere dall’annullamento 
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dell’altro. Nel conflitto tra donne l’altra è chiamata tutta intera, 

nella sua posizione, dalla sua esperienza. Non c’è un desiderio 

di annientamento ma una predisposizione al movimento che si 

dà nel tener conto di chi sta parlando, della sua storia, nella sua 

interezza.  

Scontro e conflitto. Il primo è una  modalità maschile di relazio-

ne che impone gerarchie e asimmetrie nella vita e nel lavoro. Il 

secondo tra frantumazioni e ricomposizioni è la capacità di sop-

portare scelte diversificate. Questo salva dal silenzio, che è la 

modalità femminile di disprezzare l’altra, e fa muovere i pensie-

ri, rilancia il desiderio di relazione.  
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Cosa muove la libertà ? 

Nicoletta Buonapace 

 

Che conflitti muove la parola libertà? In realtà, desideriamo le 

nostre stesse catene, che siano affetti, lavoro, impegni. Sono i 

confini all’interno dei quali ci muoviamo, rassicurate dalla loro 

inamovibilità. Se spostamenti ci sono, sono traumatici. Un amo-

re che si spezza, un genitore che si ammala, un figlio che si al-

lontana, un libro che non si riesce a scrivere.  

 

A volte fantastico di fare tabula rasa di tutto ciò che fino ad oggi 

è stato, di riprendere da un inizio, felicemente inconsapevole dei 

miei passi, di dove mi porteranno.  

 

Imparare a percepirsi in relazione non è facile, né gratuito. Entra 

in gioco la propria e l’altrui libertà, il potere che sempre si muo-

ve all’interno d’una relazione  

 

Strano periodo questo, dovuto al volgersi di un’età, un periodo 

in cui sembra che si viva una restrizione delle possibilità, al con-

trario di quel che avviene nell’adolescenza quando c’è un im-

provviso allargamento dello spazio, del mondo e il possibile di-

viene infinito.  

Ora, in quest’età difficile, in questa esiguità di spazi, si tratta di 

continuare a danzare la propria unica vita, che si dà “una volta 

soltanto”.  

Se guardo nello specchio il mio volto, faccio fatica a ricono-

scermi, se guardo alla storia e al presente, provo uno sconforto.  

 

Paesi in guerra, povertà, sogni spezzati, esperienze di malattia, 

abbandoni, visioni confuse, parole balbettate e, insieme, una 

stanchezza delle parole, un’intelligenza delle cose che lascia una 

specie di amaro sulla lingua. 
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La coscienza che il proprio sguardo non coincida con quello al-

trui per quanto amore possiamo credere di mettere in campo.  

Segreti che conserviamo, altri che confidiamo, il nostro bene, il 

nostro male, i fragili segni di autonomia delle nostre scelte e in-

sieme, le possibilità di stupore, nel “giro della prigione” come 

scrive Yourcenar.  

 

E’ difficile riconoscersi portatrici di rabbie, risentimenti, desideri 

di risarcimento, di ruoli che ci costringono a un ruolo ora di vit-

tima, ora di carnefice, nel modo contorto delle vittime. Osser-

varsi nel gioco delle parti. A volte, fingere di non conoscere la 

recita e continuare a recitarla. Il coraggio che ci vuole quando, 

svelato il gioco, dobbiamo aprirci all’ignoto, a una condizione 

diversa, sconosciuta, solitaria. 

 

Spesso ricorro all’arte in cerca di una bellezza complessa, oppu-

re di quella più semplice della natura, perché il fiorire improvvi-

so della pianta sul balcone, l’aprirsi del bocciolo della rosa nel 

giardino viene dal lungo inverno, dal silenzio e dal buio della 

terra. E questo mi conforta.   

 

Credo che infine riuscire a gestire il conflitto significhi accettare 

la sofferenza che il patirlo comporta.  

Accettare la solitudine della propria e altrui posizione.   

Tra noi si muovono anche sentimenti di rabbia, d’inadeguatezza, 

di fatica, parole non dette.  

Imparo a dare legittimità anche a questi aspetti oscuri del mio 

stare al mondo, a sostenere la mia autonomia, a difenderla, nello 

sforzo di non cancellare quella altrui, perché probabilmente si 

costruisce non in opposizione, ma a lato, in me stessa, per me 

stessa, indipendentemente dall’altro/a.  
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Non so quanto si tratti di formulare un pensiero che risolva o 

descriva il conflitto, quanto di interrogarlo nel suo significato a 

partire dalla nostra esperienza. 

Penso sia veramente costitutivo del vivere, che anche quando è 

taciuto, evitato, implode all’interno con i più svariati effetti e 

che i problemi legati ad esso abbiano la loro origine nella storia 

personale e unica di ciascuna. 

 

E’ necessario avere un senso di sé sufficientemente solido per 

vivere i sentimenti, le emozioni, le paure, il senso di colpa e 

d’inadeguatezza che il conflitto mette in gioco.  

Solitamente quel che chiamiamo conflitto viene vissuto come 

attacco, come aggressione essenzialmente, ma quasi sempre na-

sce da un fraintendimento, un misconoscimento, qualcosa che 

sempre si pone in un contesto relazionale e questo non dobbia-

mo dimenticarlo. Dovremmo perciò pensare al conflitto come 

posizioni i cui termini antagonisti si fronteggiano e capire le 

possibilità che in questo fronteggiarsi si danno: una logica molto 

frequente è quella della “guerra”, la cancellazione e l’esclusione 

di uno dei due termini, ma si può pensare di uscire da questo ti-

po di logica. 

 

Se ripenso ai rapporti con i miei genitori fino a una certa età bur-

rascosi, violentemente conflittuali, direi che la mia rabbia, le 

mie fughe, le mie accuse, erano dovute per esempio al sentirmi 

giudicata, rifiutata per quello che ero, una persona diversa dalle 

loro aspettative. 

Nel momento in cui io per prima mi sono data forza e ho accet-

tato la mia diversità non è stato più così necessario “far loro la 

guerra”. Ho visto i limiti dei miei familiari e le loro difficoltà. 

Questo, nel tempo, ha modificato la relazione che è divenuta re-

ciprocamente più accettante. 
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Anche dal punto di vista politico mi è capitato di vivere forti 

conflitti.  

Penso che in questo caso sia l’amore per il progetto comune che 

può far superare le difficoltà delle differenze all’interno di un 

gruppo che di per sé tende all’omologazione, al sentimento di 

appartenenza, così che la differenza può dar luogo a scontri. 

Normalmente, anche qui, proprio come nella famiglia, uno dei 

meccanismi tipici di difesa è l’esclusione e l’attacco verso ciò 

che va a incrinare la compattezza e l’identità del gruppo. In una 

situazione in cui c’è un obiettivo comune mi sembra che il ri-

schio sia più limitato, ma rimane il fatto che l’individuo, coin-

volto nel conflitto, deve mettere a disposizione una parte di sé 

per investirla nel progetto con tutti i rischi che questo comporta. 

In qualche modo nel conflitto si scopre la propria parzialità e il 

necessario fare i conti con essa. 

Così mi aiuta la consapevolezza del fatto che siamo esseri rela-

zionali e dunque non assoluti, ma limitati, finiti, interdipendenti 

(nel senso che non possiamo prescindere dall’esistenza 

dell’altra/o con le sue ragioni). 

Credo allora che la cosa più difficile sia trovare il giusto equili-

brio tra la propria autonomia, capacità di giudizio e il mettersi 

nei panni dell’altro/a.  

 

Anche nel gruppo scrittura si sono dati dei conflitti. Ad esempio, 

quello rispetto all’apertura o meno ad altre; gruppo che talvolta 

mi è sembrato idealizzato tanto da correre il rischio di divenire 

un “nido” dove la differenza non trovava inclusione.  

Allora è stato importante vedere che può anche deludere, che 

non è perfetto, ma tuttavia in grado di sostenere domande, am-

biguità, difficoltà emotive. 

Non ho mai voluto che fosse un gruppo chiuso e, di fatto, non lo 

è stato. Voglio sottolineare quest’idea di apertura, di capacità 

d’includere donne portatrici d’una loro storia, e la capacità di 
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flessibilità rispetto alla modificazione degli equilibri interni che 

questi ingressi hanno comportato con la ricchezza che ne è sca-

turita.  

 

Un altro ha riguardato il venire alla luce di un’opposizione tra 

uno sguardo interno, autocoscienziale e uno sguardo “politico”, 

quasi si trattasse di mondi inconciliabili. 

Non si è trattato di costringersi in una formula di lavoro, ma ve-

dere il tipo di percorso che “ci ha condotto fino qui” e che ho 

sempre pensato come un accrescimento di libertà, di esperienza, 

anche nel senso di sperimentarsi insieme, senza chiusure. 

Il “partire da sé”, attingendo alla scrittura, ha riguardato il mon-

do interno tanto quanto il mondo esterno, nell’idea che trasfor-

mare se stesse significasse anche trasformare il mondo e le rela-

zioni che ci circondano.  

 

Ho pensato allora che si è trattato d’imparare a “stare 

nell’incertezza”, ad aver fiducia in noi stesse e nelle altre, dentro 

un confronto tra il dentro e il fuori, tra le contraddizioni del no-

stro crescere, mutare e la storia patriarcale, ancora immutata, che 

ci ha costruite.  

L’esito di un conflitto è, all’inizio, sempre sconosciuto e questo 

può fare paura, ma è proprio il viverlo nella consapevolezza che 

fa crescere. Il cambiamento non può che venire dal conflitto, di 

fatto. 

 

Poche di noi hanno un impegno nei luoghi strettamente politi-

cizzati, ma penso che tutte crediamo che per cambiare il mondo 

dobbiamo cominciare da noi e dal contesto che ci circonda. Per 

ciò che mi concerne cerco scelgo di essere presente nella batta-

glia per la conquista dei diritti civili delle persone omosessuali, e 

questo non esclude né è estraneo, per me, al lavoro di scrittura e 

riflessione personale nel femminismo. 
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Cerco di essere presente con la mia interezza in ogni luogo e 

questo fa parte della cura del mondo, del sogno di una possibile 

trasformazione che dia diritto di cittadinanza a tutte le differen-

ze, m’impegno a immaginare una diversa costruzione delle rela-

zioni tra donne, tra uomini e donne, genitori e figli, tra genera-

zioni, tra individuo, gruppo, istituzioni, ma tutto questo non è 

affatto “pacifico”… 
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Vivere l'ambivalenza 

Liliana Moro 
 

“Conflitto (pòlemos) è padre di tutte le cose, tutte le governa: 

alcuni fece dei, altri uomini, alcuni fece schiavi e altri liberi”. 

Addentrandomi nel nostro percorso sul conflitto, penso a Eracli-

to e a questa sua frase famosa. Strana perché parrebbe contrad-

dittoria; nella prima parte esalta il conflitto come elemento fon-

damentale della vita, come principio creatore, quindi sembra af-

fermare la necessità della guerra, se identifichiamo conflitto e 

guerra (pòlemos viene tradotto direttamente con guerra). Poi 

però dice che c'è un destino immutabile: chi è schiavo è schiavo 

e chi è libero è libero, e così suggerisce una accettazione ‘pacifi-

ca’ dello stato delle cose. 

Io ho sempre creduto che, invece, bisogna combattere contro le 

differenze esistenti, contro le discriminazioni, le disuguaglianze, 

perché ‘tutti gli uomini sono uguali’. Anche le donne? Sicura-

mente non sono uguali agli uomini sul piano dei diritti. Ma mi 

suona male anche l’affermazione 'tutte le donne sono uguali': 

forse perché apprezziamo le differenze tra noi, le diversità da 

salvaguardare e rispettare. (Allora sono da rispettare anche quel-

le tra gli uomini? Il principio dell’uguaglianza di diritti porta 

con sé un sogno di similarità? C’è qualche relazione con il desi-

derio di eliminare il diverso, “il nemico”?) 

Ho pensato che forse Eraclito voleva dire -ma insomma lo dico 

io- che non bisogna cercare di ridurre tutti a una uguaglianza, 

non solo di diritti ma anche di idee e di punti di vista. 

Lo schiavo non può volere quello che vuole il padrone e il pa-

drone non può pretendere che lo schiavo sia d'accordo con quel-

lo che pensa lui. Non è questa la pace. Non è sano cercare l'una-

nimità e l'accordo a tutti i costi. Anzi è sbagliato.  

Mi sembra sia lo stesso principio per cui sappiamo bene che un 

uomo non può capire davvero una donna, e viceversa una donna 
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non può capire appieno un uomo. C'è l'esperienza del corpo che 

fa ostacolo. Il corpo diverso dà un punto di vista e, in qualche 

modo, anche un pensiero diverso. Volere l'uguaglianza totale 

porta solo a sofferenza, alla fine vuol dire che uno cede, si ade-

gua all'altro. E in questo noi donne siamo bravissime, siamo dei 

camaleonti perfetti.  

Se è così, il conflitto è necessario per riconoscere le differenze, 

le irriducibilità e come apertura alla fitta trama di relazioni a-

simmetriche che ci costituiscono. Questo ‘genera tutte le cose’ è 

il movimento stesso, incessante, della vita. 

 

Nelle nostre faticose riflessioni ha continuato ad aleggiare il fan-

tasma nero della guerra, ci atterrisce lo scontro tra classi e tra 

stati. Guerra: la soluzione patriarcale al conflitto, anzi la non-

soluzione perché sempre ne apre di altri e allunga all'infinito la 

catena delle vendette e delle rivalse, delle stragi. Guerra che in 

qualche modo attraversa anche le nostre pacifiche città, dove di 

fatto viviamo in regime di apartheid, persone profondamente 

diverse vivono in zone contigue ma blindate, in-comunicanti; 

città dove si hanno troppe paure e si ha orrore del contrasto per-

ché si rifugge da ogni relazione. E si sorride per non vedere, per 

non parlare: guai a urlare, incazzarsi, tutti si allontanano e ti 

guardano come a un pazzo; in effetti le strade sono piene di gen-

te che parla da sola e se qualcuno, senza cellulare, grida al vento 

le sue ingiurie, gli si fa il vuoto intorno. 

 

Forse l'unica moneta che posso stringere, per muovermi in que-

sta città, è quella dell'ambivalenza, della capacità di tenere aper-

te le tensioni che ci attraversano (quanto siano profonde lo ab-

biamo visto bene indagando la cura e trovandola un impasto di 

dipendenza e di potere). Se riesco a vivere l'ambivalenza non 

come lacerazione, incertezza, incoerenza, insomma tutte quelle 

qualità negative che sono considerate tipiche delle donne, se 
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provo a pensare al mio costante pendolarismo tra desideri oppo-

sti come a una virtù, come capacità di costruire equilibrio, allora 

questa può diventare una chiave per aprire porte su spazi impre-

visti, su giardini nascosti. 

 

Il conflitto tra i sessi si pone in termini irriducibili alla logica 

maschile che vede nella modalità bellica il modello paradigma-

tico del confliggere, finalizzato alla distruzione del “nemico”. 

Questa irriducibilità è necessaria, intrinseca al conflitto uo-

mo/donna perché non ci sono schieramenti, non c'è una linea di 

frontiera, né tanto meno una patria di appartenenza.  

Come diceva un’attrice comica con una battuta efficace “le don-

ne vanno a letto con il loro nemico” come possono distruggerlo? 

 

Del resto, non solo ci vanno a letto ma combattono anche per 

lui. Le donne, almeno dalla rivoluzione francese, hanno sempre 

'militato' (termine bellico) nei movimenti per il cambiamento, 

mettendoci corpi, sentimenti, passione e intelligenza. Hanno an-

che segnato delle svolte storiche importantissime, svolgendo un 

ruolo rapidamente caduto nell’oblio, come troppo spesso accade. 

Cito solo come esempio: le parigine che sono andate a Versail-

les e hanno portato la famiglia reale a Parigi, segnando una svol-

ta nel processo rivoluzionario; le donne di Pietroburgo che han-

no fatto le manifestazioni per il pane e la pace nel 1917; tutte 

quelle che hanno combattuto, con o senza armi, nella Resistenza 

italiana. Molte donne si sono dedicate anima e corpo anche, sul 

versante opposto, per la restaurazione e per i fascismi, con fedel-

tà e ardore, schierandosi appassionatamente dietro una bandiera 

maschile che le disprezzava programmaticamente. Le donne non 

sono estranee alle guerre organizzate e decise dagli uomini. 

“Reazionarie o rivoltose, raramente sono democratiche” ha os-

servato Rossana Rossanda (Le altre, Feltrinelli, 1989). 
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Il femminismo pur essendo una rivoluzione non può pensarsi 

come i movimenti rivoluzionari, perché non può seguire la logi-

ca militare. 

Tra l'altro non c'è un anno zero del femminismo: se partiamo 

dalla Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina di 

Olympe de Gouges, peraltro prontamente ghigliottinata, dimen-

tichiamo Christine de Pizan, e ancora prima Ipazia e le tante di 

cui non è rimasta traccia. Non c'è un prima e un poi, perché è 

una rivoluzione continua e ubiqua. Il conflitto dura tutta la vita 

di ciascuna e attraversa le vite di tutte le donne.  

 

D'altra parte non può essere una 'rivoluzione dei cuori', un cam-

biamento solo individuale, solo interiore. Cambiamento politico 

o cambiamento individuale? Una questione che mi ha interroga-

to a lungo. Confesso di vedere con molta diffidenza le imposta-

zioni intimistiche, che confinano nel privato il mutamento, la-

sciando a un futuro indefinito quello politico e istituzionale, che 

garantisce i diritti. Eppure sono convinta che il cambiamento di 

mentalità è condizione imprescindibile, è il primo passo del 

cammino. Come tenere insieme le due cose ? 

 

E ancora mi chiedo: quale schieramento? Nella rivoluzione 

femminista non c'è schieramento.  

Non ci può essere un noi donne e loro uomini, sia perché li a-

miamo appassionatamente, sia perché “il sogno dell'uomo è den-

tro di noi”. Perché l'appartenenza è costruita sì in base al sesso, 

dato biologico, ma anche attorno al genere femminile, che è una 

incarnazione del desiderio maschile.  

 

Se non si può parlare di schieramento, si può parlare invece di 

solidarietà tra donne. Il femminismo ha segnato questa svolta: 

ha mostrato alle donne che si può non essere nemiche o rivali, 

non è affatto necessario. Una novità assoluta. Però non si è così 
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diffusa come altri cambiamenti che il movimento ha portato nel-

la vita delle donne. La rivoluzione femminista ha un po' segnato 

il passo su questo. Anche per noi, come per gli uomini, la rivo-

luzione si è dimenticata la fraternitè, la sorellanza? A volte 

all'interno degli stessi gruppi femministi i rapporti sono difficili 

ed è facile, invece, ricostruire dinamiche di potere/dipendenza o 

di rivalità. La chiusura a riccio, la fusionalità familistica è un 

rischio sempre presente tra le donne, che non hanno imparato la 

democrazia, come sostiene Rossanda.  

Mi sono sempre dispiaciuta della difficoltà di democrazia parita-

ria nei gruppi di donne, ma ora, vista la triste deriva del sistema 

democratico, mi domando se non ci sia un problema in questa 

stessa impostazione. Forse è necessario e possibile che proprio 

le donne indichino un sistema di rapporti politici che sia da una 

parte caldo di attenzione reciproca, di emotività e d'altro lato 

consapevole e rispettoso delle differenze tra portatori di uguali 

diritti. 

 

Perché di gentilezza essere avari? tanto non costa denari! 

Mia madre lo ripeteva non appena da bambina davo segni di im-

pazienza, di rabbia, d'ira. Qualunque reazione un po' forte pro-

vocava l'avvio di questo mantra, distensivo nelle intenzioni, ur-

ticante nella pratica. A tanti decenni di distanza ho ancora ben 

presente il ribollire dentro di me della tensione trattenuta. 

Mi è tornato alla mente, aggirandomi attorno al tema del conflit-

to e dell'aggressività, come origine della mia educazione senti-

mentale alla calma esteriore, all'autocontrollo. Da mia madre il 

blocco dell'urlo, del dissenso aperto, impossibile anche solo il 

pensiero della sberla, del pugno, dello scontro fisico. I miei di-

sappunti, le mie ire soffocate, i torti a lungo rimuginati sfociava-

no in dispetti trasversali o pensieri maligni. Tipico delle bambi-

ne! “Le piccole cattiverie e la depressione, l'inaffidabilità e i 

lunghi rancori, i musi e i pettegolezzi” elenca Luciana Percovich 
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come comportamenti tipici dell’aggressività femminile (Guerre 

che non ho visto, Lud, 1994) 

Ma il coraggio di dirlo non c'era, anzi mi prendeva una specie di 

timor panico, come se dall’espressione del mio dissenso potesse 

derivare la catastrofe, la dissoluzione del mondo intero.  

 

Il terrore dello scontro mi ha accompagnato poi in età adulta, 

declinandosi anche nella incapacità di dire di no, soprattutto alle 

donne. Con gli uomini la cosa era un po’ più possibile, anzi au-

spicabile dopo la stagione femminista. Lo scontro con una don-

na era per me, invece, fonte di tremori e timori assoluti, che mi 

paralizzavano: quando mi era proprio impossibile evitarlo mi 

bloccavo completamente e desideravo solo scomparire, dissol-

vermi nel nulla. Salvo poi trovare nel silenzio della mia mente 

tutte le mie ragioni e i torti dell'altra e a quel punto l'ira era tutta 

contro di me, per la mia impotenza, in un circolo perverso che 

aumentava sempre più la sfiducia in me stessa e nella possibilità 

di un dissenso aperto e sereno. 

Dall'antica filastrocca Perché di gentilezza essere avari? tanto 

non costa denari! si deduce per converso che il denaro è il valo-

re supremo, quello di cui essere avari, da salvaguardare, rispar-

miare, tesaurizzare. Così si pone da una parte un mondo delle 

relazioni private dove dominano la generosità, la ‘gentilezza a 

oltranza’ e sono vietati lo scontro e la durezza; dall’altra il regno 

del denaro dove dominano la lotta spietata, l’indifferenza per gli 

altri, l’aggressività e sono banditi l'attenzione, la cura, l’interesse 

per la felicità.  

Come se il denaro non fosse uno strumento di scambio, una cre-

azione umana. 
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Il cuore prigioniero 

Ornella Bolzani 
 

Questa notte, verso l’alba ho fatto un sogno: ho sognato il mio 

cuore tenuto prigioniero nel mio petto da una barra di ferro  ed 

ero in pericolo di vita. Al risveglio mi sono resa conto del mes-

saggio: se non calavo il sipario sul mio passato familiare 

d’origine per  cicatrizzare le ferite ancora aperte che hanno in-

quinato tutto il percorso della mia vita (compresi i suoi momenti 

migliori, addirittura straordinari), per me sarebbe finita. E penso 

che un grosso aiuto sia venuto dalle riflessioni  sul conflitto 

condivise nel nostro gruppo scrittura. Sono stanca di provare 

risentimento per mia madre che mi ha rifiutato appena nata e 

continua a farlo procurandomi ancora dolore. Sono stanca di 

provare insofferenza verso chi ha una visione dei rapporti con 

gli altri e col mondo diversa dalla mia. Sono stanca di fuggire 

lontano, ma… lontano da dove? Credo sia giunto il momento di 

ammetterlo: per tutta la vita sono fuggita, alla fine, solo da me 

stessa.  

E ho incatenato il mio cuore.   

Per espiare la colpa di non essere stata capace di farmi amare dai 

miei genitori  ho fatto di me stessa il mio peggior nemico, che 

distruggeva  puntualmente ogni costruzione felice. Un conflitto 

tremendo.  

Ho dato, da subito, alla mia vita l’impronta indelebile della pre-

carietà e il mio simbolo è diventato una valigia, sullo sfondo un 

grande sole caldo, col mare e tante città diverse. In queste ultime 

ricordo la varietà dei luoghi dove ho sostato senza mai sapere, 

come una vagabonda, quanto tempo sarei rimasta. Unica certez-

za: un dubbio,  quello di poter trovare un posto ideale per me e 

sapevo già che avrei cercato altri luoghi mossa dall’irriducibile 

speranza di incontrarne di migliori e più rispondenti ai miei so-

gni. Ero sempre alla ricerca di risposte o di novità e talvolta di 
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luoghi sicuri dove nascondermi per sfuggire alla pericolosità 

delle mie scelte: politiche o sentimentali e comunque sempre 

estreme. Una vita pienissima ma spericolata. Fino a quando ho 

incontrato a Napoli,  quindici anni fa, il femminismo e la Dea 

mediterranea nel cui caldo abbraccio ho trovato conforto a una 

tragedia innominabile.  E lì ebbe inizio la mia seconda vita. 

Ma il Conflitto, ora lo so, me lo portavo sempre appresso.  Se ne 

stava rincantucciato nell’ombra, come un fantasma, pronto ad 

uscire e a sbarrarmi con violenza la strada ogni qualvolta intrav-

vedevo una porta piena di luce, una specie di porta del Paradiso. 

E il fantasma, (allora come oggi), mi cacciava dalla valle 

dell’Eden, mi ricordava la mia indegnità ad essere felice e pun-

tualmente, dopo la caduta, arrivava la colpa.  

In questi giorni ho letto interviste agli amici di Mandela: il te-

stamento prezioso delle sue scelte e dei suoi pensieri mi sta aiu-

tando a liberare il mio cuore. Parole note come riconciliazione,  

capire le ragioni dell’altro, non violenza e perdono mi sono 

giunte nuove, come se non le avessi mai sentite prima. E’ fulmi-

nea la sintonizzazione con la statura morale di chi le pronuncia:  

non parole vuote, ma ancora grondanti di quella tensione che si 

è poi concretizzata. E ho cominciato con Giulia, che ringrazio 

per la sua ostinazione a recuperare il rapporto,  poi con mia ma-

dre, con cui ho cronicizzato un profondo conflitto, presa da una 

improvvisa  tenerezza e ho avvertito la sua  gabbia di difesa  in-

teriore anche lei in lotta coi suoi demoni, paure, fraintendimenti, 

violenze e credo di riuscire a perdonarla, anche per non perdere 

il senso di leggerezza acquisito.  

 

Oggi è successa un’altra cosa: ho letto l’intervento di Lea Me-

landri del 2009 sulla scrittura d’esperienza e anche lì sono stata 

folgorata sulla via di Damasco. Il suo messaggio è sceso dritto al 

cuore senza passare dalla testa. Ho compreso per la prima volta 

il significato del ‘partire da sé’, pratica del fare uno scavo nella 
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profondità del nostro essere dove giace sepolto ciò che non vo-

gliamo vedere né nominare, ma anche i desideri e i sogni,  per 

portarli alla luce e illuminare “l’orizzonte ampio che ci fa sco-

prire la storia condivisa con gli altri”(Lea).  

Ecco il lampo, il nesso che cercavo: la storia  che tutti ci accu-

muna, perché ogni biografia, ognuna differente dall’altra, solo 

con questo scavo profondo riesce a intravedere la reciproca fra-

gilità, ma anche la natura del fastidio che ci procurano certi  

comportamenti e il linguaggio che li nomina, che può essere a 

senso unico. Questa storia che tutti ci accumuna parla della no-

stra indistruttibile e reciproca vulnerabilità,  l’esperienza indivi-

duale diventa collettiva e crea un legame critico e autocritico. I 

nostri desideri smettono di essere velleità avvitate 

sull’autoreferenzialità e  si aprono all’altrove  Un conto è non 

condividere idee, visioni e atteggiamenti, un altro è rifiutare una 

persona o un gruppo nella loro complessa umanità. Così si pos-

sono deporre le armi sia contro se stessi che verso gli altri.   

Felicità è anche incontrare le parole da sempre cercate per no-

minare ciò che sta a cuore. 

Tutti contro tutti, ognuno contro tutti gli altri. Basta. Come tra-

sformare questi conflitti, forieri di violenze inaudite,  in modo 

costruttivo, senza inutili e subdole pacificazioni? Per cercare 

risposte devo ancora ricorrere, mi si perdoni, al linguaggio che 

più mi è familiare, di tipo giornalistico-sociologico, perché sono 

convinta che oltre agli ‘scavi’ personali e vernacolari, sia neces-

sario studiare -e  sottolineo studiare- i contesti sociali, politici, 

economici  e culturali,  i cui paradigmi interpretativi cambiano a 

ritmo serrato e dettano l’agenda  delle nostre vite. Ben poco  ri-

siede nella natura umana in quanto tale. Il dentro e il fuori sono 

in connessione perenne.   

Improvvisamente ho avvertito la tensione che mi ha accompa-

gnato tutta vita, orientata,  tra tentativi ed errori, a cercare di ar-

monizzarmi con gli altri e coi vari contesti. 



29 

 

Mi vedo come una funambola sospesa su un filo rosso teso 

all’infinito, che percorro talvolta spedita e sicura, talvolta incerta 

e persino terrorizzata e non mi stupisco delle frequenti cadute, 

ma di tutte le volte che riesco a rialzarmi. Da sola.  

Crollate le vecchie sicurezze siamo chiamati a gestire da soli, 

responsabilmente, la nostra vita e tutti i suoi conflitti,  a faticare  

per costruire relazioni, per trovare lavoro, per essere visibili, o 

solo esserci, una specie di ‘fai da te’, ma… meriti o non meriti 

nessuno sa se in futuro qualcuno avrà bisogno di noi e se ci sarà 

una mano a soccorrerci quando cadiamo. 

Il processo di individualizzazione causato dall’impennata liberi-

sta ci ha travolto tutti come un fiume in piena, femminismo 

compreso, lasciando dietro di sé sulle nostre strade una massa 

enorme di conflittualità difficile da sciogliere. Ma che possono 

fare gli individui  isolati nella propria torre?  

Ed io, che ho inseguito per tutta la vita una libertà svincolata da 

regole d’ogni tipo e sorta, ho perso tutto, anche la libertà di po-

ter fare scelte. Posso misurarmi solo con la mia solitudine libera-

ta. Ma che storia è mai questa? 

 

E la Storia attuale infatti è una figura sfocata ed insicura che si 

rispecchia nelle nostre biografie, che naviga a vista in un mare 

di nessuno, come Ulisse e gli eroi omerici, la cui vulnerabilità li 

accomuna alla nostra attualità. Lo stesso mare  oggi  è attraver-

sato da altri eroi  stipati su barconi fatiscenti: gli immigrati.  

Nei fondali del Mediterraneo sta scritta la storia più luttuosa del-

la democrazia liberale: i corpi senza vita dei “Nuovi Eroi” (Erri 

De Luca) denunciano il suo fallimento, comprese le promesse di 

uguaglianza e di accoglienza di nuove soggettività, tra cui le 

donne. A causa di questa denuncia  gli immigrati (il capro espia-

torio di turno del clima d’insicurezza) vengono respinti ed e-

spulsi in modo violento negando loro la qualità di soggetti di 

diritti, di cittadinanza, e vengono condannati al di sotto del livel-
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lo di umanità.   

Per Hannah Arendt i clandestini costretti a vivere fuori dalla 

comunità, la perdita della cittadinanza, cioè della loro qualità di 

soggetti di diritti li confina nella loro condizione naturale, nuda 

vita (zoè) uccidibile, contrapposta a (bios) vita politica e li espo-

ne all’omicidio, anche nei nostri cosiddetti stati di diritto. Essi 

sono anche la scusa per l’ennesima dichiarazione dello “stato 

d’emergenza” o stato d’eccezione, (divenuto ormai normalità di 

governo), per cui il potere si arroga della sovranità assoluta  di 

sospendere diritti e democrazia. Così ‘libero’ dai lacci e laccioli 

sottomette i cittadini ai propri voleri cioè ai propri loschi affari. 

E depistano altrove la paura e l’insicurezza per l’aumento espo-

nenziale delle disuguaglianze e della povertà, condizioni sine 

qua non della crescita. 

In una realtà in continua emergenza, che agisce fuori dalle rego-

le del diritto, si sdogana e legittima la violenza di chiunque a 

briglia sciolta eserciti il proprio arbitrio sanguinoso (palestra 

Diaz a Genova, ragazzi massacrati di botte dalla polizia, sman-

tellamento di campi Rom e di Chiese islamiche…).  E la cultura 

patriarcale agonizzante  ma ancora dominante risponde alle 

donne con finta inclusione e femminicidio dilagante. 

Per questo da tempo ritengo urgente che noi donne solidarizzia-

mo e costruiamo alleanze con gli immigrati e con tutte le altre 

soggettività che vivono ai margini e che non rientrano nella gri-

glia di umanità occidentale, maschile, bianca, benestante ed ete-

rosessuale. Per studiare insieme le strategie ed acquisire  una 

capacità critica quindi la forza necessaria a destabilizzare que-

sto sistema. E questa forza può costruirsi solo attraverso una 

rete solidale fra tutti i cittadini esclusi nella trappola 

dell’inclusione. 

Se questi – razzismo e sessismo - non sono tra i più grandi e or-

rendi conflitti sedimentati nella storia … 

Judith Butler dice una cosa per me importantissima anzi geniale: 
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non si tratta di assimilare gli esclusi dentro la griglia di intelligi-

bilità ma di studiare tutti i dispositivi di potere e sapere che dan-

no origine all’esclusione giuridica in modo da sovvertire le nor-

me d’intelligibilità dell’umano.   

 

Nicoletta suggerisce, di fronte all’incapacità di sedare i tormenti 

di un conflitto, di accettare alla fine l’incertezza. Sono 

d’accordo, figuriamoci! L’incertezza è carne viva, si confronta 

con lo smarrimento del presente e io sono terrorizzata a prendere 

iniziative di qualsiasi genere nel clima incerto  e rischioso in cui 

mi trovo. Però sento che l’inazione mi consegna al senso 

d’impotenza e di depressione. Rammento a Nicoletta che pro-

prio lei ci ha messo in contatto con  il consiglio di Lorde di se-

dare il senso di colpa, che noi ex colonizzatori possiamo provare 

verso coloro che subiscono le esclusioni di cui sopra,  indiriz-

zandolo verso attività  e  forme di solidarietà concrete. In tal 

modo anche la rabbia delle vittime trova uno sbocco concreto, 

senza impantanarsi nel vittimismo. Un esempio luminoso è quel-

lo delle donne serbe, di Belgrado, che conosco, andate a chiede-

re scusa alle donne bosniaco-musulmane di Srebrenica e Tuzla i 

cui figli, mariti e padri, ottomila, sono stati massacrati, nel 1995, 

dall’odio etnico e nell’indifferenza internazionale. E stanno loro 

accanto durante i processi ai carnefici. 

E penso anche  al progetto di un’Europa democratica, dilaniata 

pure da conflitti, la cui riuscita deve partire dal basso: dalle don-

ne,  dai precari, dai giovani, dal ceto medio e dagli anziani fal-

ciati dalla politica di rigore, che devono riunirsi e cooperare a 

favore di una unione politica ispirata almeno a principi social-

democratici e mai più liberisti. Si avrà integrazione solo se i cit-

tadini europei pensano all’Europa come a un proprio progetto, 

cioè solo se riescono a cogliere anche il punto di vista dei citta-

dini di altri Paesi, a ragionare con gli occhi degli altri. I Paesi del 

Sud si mettano nei panni di quelli del Nord e viceversa.   
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E’ dalla presa di coscienza che anche questo urto violento e quo-

tidiano tra volontà individuali e nazionali ha prodotto una trama 

di relazioni conflittuali: di sesso, di razza, di classe, tra genera-

zioni e nazioni, che può nascere una critica consapevole ad ogni 

forma di gerarchia, di autorità e di potere. 

Allora mi chiedo, le varie associazioni femministe che pensano 

dell’Europa? Oltre alle napoletane esistono altre voci critiche 

del femminismo italiano? Perché il femminismo non si decide 

ad uscire dagli spazi privati, dove alberga ancora l’antico demo-

ne della segregazione, per irrompere in altri territori dove fare 

arrivare anche le nostre pratiche femministe, le nostre teorie? 

Dopo anni in cui la pratica del partire da sé e delle relazioni è 

stata riconosciuta come indispensabile ad una presa di consape-

volezza e di ribaltamento di una realtà insopportabile per tutti, 

decliniamola anche in un “partire per sé” (mi piace 

l’espressione, l’ho sentito dire da qualcuna), in un attivismo po-

litico concreto (come negli anni ‘70) sul territorio, in città, oltre 

confine e in altri continenti, come già fanno le Donne in Nero 

che portano solidarietà e aiuti alle donne nei Paesi dove c’è la 

guerra. Come dicevo, dopo la lettura dell’intervento di Lea sulla 

scrittura d’esperienza, ho trovato il nesso tra il partire da sé e 

l’agire per sé che si traduce immediatamente in un agire anche 

per gli altri, quindi in un agire nel mondo.  

Ora riesco a  riempire di tensione nuova la litania di frasi  tipo, 

‘cura prima te stesso se vuoi curare il mondo’, perché spesso ho 

visto che la cura (liberista) si fermava e si avvitava sulla difesa 

dei propri tornaconti privati. 

 

Oggi la crisi spinge per un passaggio epocale e per una resa dei 

conti in cui non ci sono più margini di alcun compromesso stori-

co come negli anni ‘70. La politica annaspa impreparata ad af-

frontare i cambiamenti in atto. Persino alla Libreria delle donne 

di Milano ci si interroga su questo e spero le donne si rendano 
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conto che è finito il tempo di fare le anime belle che non voglio-

no sporcarsi le mani con questa società e con le sue istituzioni.  

Invece di temere il pericolo dell’omologazione, occupiamoci di 

più dell’uguaglianza, sapendo che non la differenza ma la disu-

guaglianza è il suo contrario che è anche il motore principale 

della crescita economica: ecco un altro tremendo conflitto,  inso-

lubile nell’attuale economia di mercato,  cioè tra cittadinanza e 

uguaglianza, mercato e libertà. Per questo il mercato ci adula, 

riconosce in noi solo il valore D, cioè la centralità della persona 

produttiva, riproduttiva e consumistica, mentre ci succhia la vita 

intera e ci chiude l’accesso alle stanze dei bottoni. Ce le voglia-

mo prendere? E senza il bisogno di inventare una genealogia, un 

altro ordine simbolico: se abbiamo le idee chiare, passione poli-

tica e soprattutto se siamo in tante possiamo migliorare le istitu-

zioni. E’ la loro disfunzione che non va. Non riesco ad immagi-

nare quale convivenza e quale libertà siano possibili senza la 

necessità della loro regolamentazione.  

Quel filone femminista, con cui io sono molto in conflitto,  che 

pensa che non si debbano conquistare i diritti in dibattiti pubbli-

ci negoziandoli in una società plurale con quelli degli altri, 

all’interno dei principi costitutivi della cittadinanza e che tutto ci 

sia dovuto per il solo fatto di esistere, cioè come diritto naturale, 

“al di fuori della legge,” come dicevano Hobbes e i giusnaturali-

sti seicenteschi, dovrebbe aggiornarsi. Se non altro pensare a J.J. 

Rousseau che nel suo Contratto Sociale spiegava come potesse-

ro gli uomini (e le donne) uscire dal loro stato di natura, conqui-

stare libertà e identità nella comunità.  

Nel ’68 ero all’Università di Trento ed ero la più libertaria tra i 

libertari situazionisti, prendevo le distanze dalla società che vo-

levo sovvertire. Ero contro tutto, non solo contro 

l’autoritarismo: sindacati, partiti, contro il lavoro, soprattutto 

contro lo Stato con le sue istituzioni. Primum vivere, senza rego-

le, anzi nella sregolatezza e negli eccessi assoluti. Massimo go-
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dimento e libertà assoluta. Rifiuto del lavoro. Volevo vivere ‘al 

di sopra della legge’ e volevo essere riconosciuta e amata per il 

solo fatto di essere nata. Non avevo ancora finito di elencare o-

gni forma di alienazione che, complice un certo benessere socia-

le e l’accesso ai consumi, mi sono alienata nell’individualismo 

più ostinato.  Offrendo, l’ho capito poi, il terreno più fertile per-

ché prosperasse il neoliberismo nascente. 

L’inazione avvita le teorie su se stesse. Come non capire le gio-

vani generazioni di femministe che si ribellano alle proposte di 

affidamento e autorità alle femministe storiche e che si aspettano 

dagli incontri nazionali di mettere a tema proposte di azioni 

concrete? Questo conflitto generazionale, a volte aspro, è 

l’occasione migliore perché dopo l’incontro di Paestum (ottobre 

2013) ognuno ripensi alla propria collocazione storica e alle 

proprie certezze e con calma, tutte e tutti ascoltiamo e imparia-

mo dalle ragioni dell’altro, senza sufficienza, consapevoli che 

non dobbiamo fare a brandelli un’eredità ma seguirla nel suo 

difficile passaggio nel disorientato tempo presente. Così si profi-

leranno strategie nuove per salvare il femminismo e, chissà, u-

sarlo come leva per cambiare il mondo.  
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Quando si tratta della mia vita 

Floriana Lipparini 
 

Il tema del conflitto è una “chiave” – o forse una maledizione – 

che mi perseguita fin dalle origini. Il modello primario del rap-

porto uomo-donna che mi ha plasmato è stato proprio quello di-

sastrosamente conflittuale dei miei genitori. Erano separati di 

fatto, ma riuscivano lo stesso a litigare ogni volta che mio padre 

passava da casa.  

Ma non basta. C'era memoria di conflitti anche delle passate ge-

nerazioni: entrambe le mie nonne si erano sposate contro la vo-

lontà dei propri genitori, riuscendo così una a farsi diseredare di 

ragguardevoli fortune, e l’altra a sposare un uomo che l’aveva 

praticamente mandata in rovina, per poi scomparire e riapparire 

ripetutamente nel più completo mistero. A distanza di anni, que-

ste vicende ancora pesavano nel dis-equilibrio generale che ca-

ratterizzava il bizzarro andamento della nostra vita familiare. 

 

Quindi io i conflitti non posso evitarli perché fanno parte del 

mio codice genetico, ma li vivo malissimo, è come l’incessante 

ripetersi di un peccato originale. Spesso mi sono chiesta quanto 

tutto questo abbia pesato nel bene e nel male sulla mia vita, e 

persino se abbia qualcosa a che fare con la scelta compiuta a un 

certo punto di occuparmi politicamente e umanamente della pa-

ce e della guerra, in particolare della guerra jugoslava. 

Ma cosa ho scoperto? Quando devo difendere vittime di guerre 

o ingiustizie trovo voce e forza, quando si tratta della mia vita il 

conflitto è sempre distruttivo, per me e per gli altri. Eppure so 

che esiste anche un tipo di conflitto positivo, ma forse dovrem-

mo chiamarlo con un altro nome perché nell’accezione normale 

questo vocabolo si porta inevitabilmente dietro una scia guerre-

sca e polemica (polemos in greco è la guerra). 

Anche solo un vivace confronto di opinioni può essere vissuto 
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come conflitto, soprattutto se c’è un forte coinvolgimento rispet-

to al tema in discussione. Un atteggiamento troppo assertivo 

scatena spesso reazioni di rifiuto. Io ad esempio non mi accorgo 

di avere a volte troppa foga nel difendere i miei punti di vista. 

Mi sono anche chiesta se il mio “buttarmi nel conflitto” verbale 

non sia comunque un tratto mascolino. Grande domanda: c’è 

davvero una differenza in questo senso, le donne sono davvero 

meno conflittuali?  E a volte non succede che vediamo conflitti 

dove invece non esistono? Ad esempio mi piacerebbe che le 

donne smettessero di pensare dicotomicamente nei confronti 

della propria scelta femminista. Non è che si debba scegliere tra 

un femminismo della stanza tutta per sé e un femminismo più 

politico e “di movimento”: il mondo entra comunque nelle no-

stre stanze e noi in mille modi influenziamo il mondo che ci cir-

conda. Due facce inscindibili della stessa medaglia. Ma poi pen-

so che sarebbe piuttosto interessante indagare anche sui conflitti 

interiori, i conflitti con se stesse.  

 

A proposito di conflitti interiori – che poi però divampano nelle 

relazioni - cerco di riflettere su quel che ci accade quando in 

qualche modo ci sentiamo ferite perché travisate, oppure sem-

plicemente “non riconosciute”. Fra le donne, nei gruppi di don-

ne, il problema del riconoscimento è una sorta di macigno che ci 

portiamo dietro senza avere il coraggio di affrontarlo a viso a-

perto. 

Dietro il riconoscimento o il non-riconoscimento stanno mille 

ragioni  - caratteriali, professionali, psicologiche... - e  s'instau-

rano disparità che poi si perpetuano senza un vero motivo. Può 

capitare di avvertire un senso d'ingiustizia e d'insoddisfazione 

quando l'impegno di anni resta senza gratificazioni “ufficiali” 

sulla scena. È umano, è naturale, il lavoro politico che molte 

donne hanno intrapreso con fatica aveva anche il senso di dire 

“io ci sono”, “io esisto”, “vengo riconosciuta” (benedetta Han-
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nah Arendt, anche senza essere femminista su questi temi ha det-

to cose essenziali). Stare con le altre, nella felicità data dallo sta-

re insieme, ma nello stesso tempo esistere con la propria visibile 

identità.  Il problema, allora, non è far parte di un magmatico 

Insieme, ma riuscire a non schiacciare le diverse soggettività pur 

muovendosi verso obiettivi comuni. Verso un nuovo paradigma. 

Questo è solo un inizio di riflessione. Dove può portare? Esiste-

rà un confine ultimo da toccare per poi ritrovarsi, passandolo, in 

un'altra terra?  Il paese sognato, l'altro paradigma, oppure un bu-

io oceano di contraddizioni? Finisterrae è il nome della punta 

estrema della terra portoghese dove finisce l'Europa e si apre 

l'oceano un tempo mai solcato. Cosa c'è metaforicamente al di là 

di Finisterrae?  
 

*** 

Finisterrae… è un caffè, o una chiesa, un teatro, uno stadio… 

Di certo non è una casa. 

Forse non è un luogo ma una strada, un viaggio che esige spe-

ciali monete. Finisterrae è a occidente, è l’occidente, ma se lo 

superi ti ritrovi a oriente e devi ricominciare da capo. 

Tu che monete dai, al passare? Attenzione: dappertutto ci sono 

specchi, trappole che rischiano di scambiare le immagini, e non 

sai più chi ti stia di fronte. 

Monete e simboli dicono che occorre dare qualcosa di te, per 

passare oltre ed entrare in città, ma non ci sono ponti, non ci 

sono porte, non ci sono disegni di stelle. La città è circondata da 

mura e davanti alle mura stanno i fantasmi. 

Torniamo al caffè. Ci sono specchi anche lì. Gli specchi nella 

mente, come le mura. Ma li vuoi davvero attraversare? Non è 

meglio restare di qua e immaginare, continuare a immaginare 

per tutta la vita? 

Ogni tanto si riesce a entrare in città, naturalmente. Piccoli sor-

tilegi notturni, brevi passeggiate. Ci sono piazze, ci sono fonta-

ne, ci sono portici sotto cui sostare. Ma le ombre che incontri 
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non parlano, non rispondono, sono mute, sono maschere. Forse 

hai dato la moneta sbagliata? 

Dov’è il punto in cui il meccanismo s’inceppa e tutti smettono di 

danzare?  

Il mondo si ferma, s’impietrisce, è una cartolina sbiadita. Oppu-

re sei tu che ti volti (non fai mai attenzione ai pericoli!), e ti tra-

sformi in una statua? 

Le monete a un certo punto finiranno, ne resta solo qualcuna. 

Rallenta. Lascia che il tempo si fermi. Devi giocare tutto in una 

notte, al buio. Brillano fuochi, da qualche parte. Non sono quel-

li delle colline piemontesi. Non sono quei falò. Anche se la luna 

splende davvero. Forse sono fuochi tra le dune del deserto. 

Siamo a sud, nel vuoto/pieno di un deserto mediterraneo che ti 

chiede di più, molto di più. Se avessi guardato bene le monete, 

lo avresti capito prima. 

Devi saltare nel cerchio o non saltare? Devi bruciare o non bru-

ciare? Devi entrare in quella città nel deserto o non entrare? 

Apri la mano che stringe le monete e guarda cosa succede. 
 

*** 
 

Più ci penso e più mi rendo conto che il vero conflitto per quan-

to mi riguarda si può sintetizzare così: cura degli affetti versus 

cura del mondo. Io mi sento davvero lacerata, divisa in due, per-

ché entrambe le “cure” per me sono essenziali, non una più 

dell’altra, ma la vita mi ha posto continuamente di fronte a scel-

te impossibili.  

Dovrei tagliare via una parte di me, per stare in pace? Non cre-

do, ma allora? Certo, è uno dei conflitti base delle donne della 

nostra generazione. Quando parto da me, trovo subito questo 

conflitto che mi spacca. Se ci ripenso, mi rendo conto che la 

“passione per il mondo” l’ho sempre nutrita e credo abbia rap-

presentato grandissima parte della mia ribellione al ruolo di ge-

nere imposto dalla società ai miei tempi. 
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Il dramma inizia quando vivendo scopro che non c’è cosa che 

vada veramente al suo posto. Illusioni e disillusioni feroci si al-

ternano in entrambe le metà del vivere. La sofferenza e il senso 

di inadeguatezza sono all’ordine del giorno. Il rifiuto di cedere e 

rinunciare altrettanto. Ma occorre pagare davvero molte, troppe 

monete… E poi, erano davvero le monete giuste? Perché, in-

somma, alla fine dei conti vivere davvero entrambe le parti è 

quasi impossibile, o almeno i risultati in gran parte dei casi non 

sono quelli voluti.  Occorre un mucchio di tempo per fare dav-

vero bene le cose.  

Seguire il filo di una ricerca, studiare a fondo il pensiero di una 

filosofa, leggere tutti i libri  necessari, prepararsi seriamente a 

un seminario, scrivere un saggio veramente documentato… tutte 

cose splendide che vorresti tanto poter fare col massimo dell'im-

pegno, ma invece sei costretta a restare in superficie, perché di 

fronte a certe responsabilità non puoi tirarti indietro… Soffri se 

non sei presente dove gli affetti hanno bisogno di te (non sto 

parlando di affetti egoisti e sfruttatori, ma di normali relazioni 

umane e personali), e soffri lì dove ti rendi conto di non essere 

all’altezza della situazione perché ti è mancato il tempo di ap-

profondire…  

Naturalmente esisterà qualche situazione privilegiata in cui un 

sostanzioso benessere salva dalla necessità di scegliere, ma temo 

sia rara. La maggioranza di noi deve dibattersi fra mille difficol-

tà. 

Allora il discorso torna inevitabilmente al contesto. Alla città nel 

deserto, perché le città reali non ci rappresentano. Questo mon-

do, questa società non consente la ricomposizione delle nostre 

lacerazioni. Anzi le ripropone in modi sempre nuovi, sotto nuovi 

travestimenti. Anzi le peggiora, nei momenti di “crisi”. Solo il 

coraggio di puntare davvero a un nuovo paradigma, di sognarlo, 

di esigerlo, di costruirlo, ci può dare speranza. E occorre inten-

dersi su quel che significa “nuovo”. Non significa certo dissol-
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vere le nostre differenze e i nostri conflitti nel neutro dei partiti o 

dei movimenti di finta sinistra, o di finto femminismo.  

Dobbiamo forse rovesciare in senso positivo l’angoscia della 

lacerazione e darci finalmente auto-riconoscimento, avendo co-

scienza del fatto che la tensione dell’ambivalenza è parte costi-

tuiva della vita, in un continuo divenire, e che noi donne siamo 

molto esperte in questo. Un paradigma radicalmente nuovo forse 

richiede il coraggio di aprire la mano, lasciar cadere le monete, 

fondare un nuovo genere di città (una neo-polis) e dare corpo 

qui e ora a nuove relazioni, nuovi progetti, nuovi modi di sentire 

e di vivere. Abbiamo milioni di nostre parole e di nostre idee 

dette e pensate che aspettano solo di essere messe in pratica.  
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Dire no non basta 

Giulia Zecchi 
 

Avevo 26 anni e una bimba di quasi tre.  

Nella primavera del ’77 erano fioriti cortei e manifestazioni per-

fino nelle più pigre città di provincia, come la mia. Assemblee di 

donne, striscioni, balli, slogan cantati in coro: il conflitto c’era, 

era personale e sociale insieme, come già altre volte nella Storia, 

ma con le sue musiche e i colori non era mai stato così palese-

mente pacifista. Per questo non capivo perché mio marito si rab-

buiasse all’idea che andassi sola in manifestazione e si facesse 

tanto pregare per restare lui a casa con la bambina.  

Secondo me, era evidente che lottavo in nome di tutti e tre: per 

avere una società più giusta, in cui saremmo stati tutti più soddi-

sfatti e felici!  

Col passare dei mesi, però, in me cominciò a scavare il tarlo del 

sospetto: no, la cosa non gli sembrava così evidente, anzi viveva 

il mio impegno come una guerra contro di lui. 

Per esempio, se gli chiedevo - e con forza, se necessario - di in-

trattenere la figlia quando rientrava dal lavoro, la sera… no, non 

gli appariva una maniera di dar rilievo affettivo al suo ruolo di 

padre. 

E i miei tentativi di condividere i cosiddetti lavori da uomo, in 

casa, non lo aiutavano a capire perché volevo che anche lui par-

tecipasse agli altri lavori domestici. 

Di battaglie, in quegli anni, ne ho fatte quotidianamente, in casa 

e fuori - e tante altre donne come me, insieme a me. 

Quante illusioni! Forse, come diceva lui, volevo “tutto e subito”. 

Certamente la facevo troppo facile! 

 

Eppure noi donne non abbiamo perso tutte le battaglie: alcune 

leggi fondamentali sono cambiate e la nostra emancipazione è 

andata avanti… coi tempi lunghi della Storia, certo! Ma questo 
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avremmo dovuto già saperlo: pure la Rivoluzione Francese non 

aveva sfornato Libertà, Uguaglianza, Fraternità. La società, la 

Storia, vanno avanti a singhiozzo… 

 

Anche nella mia casa il cambiamento è andato avanti. Ma molto, 

molto lentamente. E non so neanche bene grazie a cosa… 

Che dire di quei conflitti in famiglia? Spesso sono stati pesanti, 

aspri… e forse mia figlia ha pagato più di noi. 

Non volevo che diventassero una belligeranza continua, ero 

pronta a compromessi (temporanei), ma mi è sembrato che lui li 

vivesse come guerre perse e covasse sentimenti di vendetta… 

chissà com’è andata, in verità…  

Ho sbagliato nel pensare che bastasse spiegare, discutere e im-

puntarsi? Nel credere che, essendo lui “uno di sinistra”, l’Idea 

della Giustizia prima o poi lo avrebbe conquistato? Che, trovan-

dosi lui a sperimentare almeno in parte la mia condizione, a-

vrebbe capito e convenuto che in una maggior uguaglianza c’era 

da guadagnare entrambi? Che in qualche mese o in qualche anno 

avrei ristabilito piena equità tra noi perché la società avrebbe 

supportato il cambiamento? 

Non so. Non so neppure se, potendo tornare indietro, agirei nello 

stesso modo… Ma certamente mi comporterei più da stratega e 

conterei di meno su affetti e idealità!  

 

Insegnante, femmina io – lui preside, maschio 

L’astrattezza teorica dell’analisi “pura” mi sembra poco produt-

tiva, preferisco cercare nel passato un’esperienza reale da osser-

vare da vicino. È più semplice se parlo di un episodio riguardan-

te qualcuno cui non sono legata da affetto. Così racconterò di un 

conflitto sostenuto con un preside parecchio tempo fa, quando 

avevo quarantasette anni. 

In un Consiglio di Classe (II media inferiore) lui aveva definito 

con epiteti ingiuriosi la madre di un alunno che aveva minaccia-
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to di rivolgersi al sindacato per assicurare al figlio l’ora alterna-

tiva alla religione, dato che invece veniva lasciato in corridoio 

sotto la sorveglianza ondivaga dei bidelli.   

Quest’alunno era un tipo tranquillo, ma aveva bisogno di recu-

pero; così, io stessa avevo dato quel suggerimento alla madre (la 

legge prevedeva in tali casi un’attività didattica, ma io stessa 

non ero stata ascoltata né dal preside, né nel Collegio Docenti). 

Per questo, durante il Consiglio, non mi parve giusto che lei ve-

nisse offesa e dichiarai la mia “complicità”.  

Lui si mise a inveire ancor più forte e ferocemente contro di me 

urlando, mentre solo uno o due dei dieci colleghi presenti cerca-

va, a bassa voce, molto timidamente, di invitarlo a calmarsi e ad 

abbassare i toni, dato che: “In corridoio ci sono dei genitori che 

possono sentirLa”! 

Per farla breve: gli improperi continuarono ancora, quanto bastò 

a lui per sfogarsi e a me per sentirmi ingiustamente umiliata – e 

doppiamente: dal preside e dall’ignavia vigliacca dei colleghi. 

Lì, sul momento, le mie ragioni non trovarono, neppure in me, 

che un fil di voce, dato che balbettai con le lacrime agli occhi 

solo qualche tentativo di spiegazione che lui, continuando ad 

urlare, non ascoltò minimamente. Poi, a casa, piansi fiumi di 

rabbia.  

 

E pensai e rimuginai: che cosa potevo/dovevo fare? 

Chiedergli udienza, contando che la sua ira fosse sbollita e mi 

stesse a sentire? 

No. Sapevo che la voce mi sarebbe ancora venuta meno e lui se 

ne sarebbe sentito rafforzato! Da sola non ce l’avrei fatta! 

Lasciar cadere la cosa, contando sul fatto che non avrei avuto 

conseguenze pratiche (decurtazione di stipendio o altro oneri)? 

No. Mi aveva offeso pubblicamente e non aveva neppure per-

messo che esponessi le mie motivazioni: un’ingiustizia palese! E 
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il silenzio dei colleghi, l’essere stata ridotta io stessa al silenzio, 

mi mettevano nella posizione di chi ha torto. 

Quanto stavo male! Un misto di panico (lui mi avrebbe sputta-

nato anche davanti ad altri? Mi avrebbe messo i piedi in testa 

anche in altre situazioni?)… di fallimento (non avevo saputo 

difendere neppure le mie stesse idee!)… di vergogna e perdita di 

autostima (mi odiavo per la voce sottile, per la troppa buona e-

ducazione, per la mia insicurezza in quel consesso in fin dei 

conti così “civile”)… di solitudine (nessuno che si fosse schiera-

to apertamente dalla mia parte)… di nausea… 

No. Da sola non ce l’avrei mai fatta! 

Ne parlai con mio marito e poi con un rappresentante sindacale; 

quindi stesi una lettera raccomandata - che inviai sia a lui, sia al 

sindacato - in cui sintetizzavo, con la maggior obiettività possi-

bile, la sequenza dei fatti e dichiaravo che avrei sporto denuncia 

per pubblico oltraggio se il preside non mi avesse chiesto aper-

tamente e pubblicamente scusa. 

Dopo una settimana circa io e il rappresentante sindacale fummo 

convocati in presidenza.  

Parlò quest’ultimo per me (a me tremava ancora la voce), ma 

quando il preside tentò di scaricare su di me parte delle colpe e 

di liquidare la cosa con brevi scuse private, fui irremovibile: mi 

ero preparata a questo e avevo pronte alcune frasi lapidarie (che 

avevo provato a memorizzare e a recitare a casa, ad alta voce). 

Soprattutto, il mio cavallo di battaglia era questo: pubblica era 

stata l’offesa e pubbliche dovevano essere le scuse (frase letta in 

Pirandello? In Manzoni? Boh)! 

Mi sono dilungata sui fatti, ma ora rifletto sul conflitto: 

- La rabbia (=energia) per un’ingiustizia così eclatante era soffo-

cata dalla consapevolezza di non avere la forza fisica necessaria: 

lui era un maschio, alto e grosso, con voce tuonante e vocabola-

rio sboccato - io so di avere una voce da bambina, che si incrina 

facilmente e non trova parole dure e decise… 
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- mi frega sempre, poi, una certa vocina interiore: sono troppo 

consapevole dei miei errori e punti di debolezza, di “quello che 

avrei dovuto fare invece” e questa “cattiva coscienza” mi porta a 

trovare per l’altro scuse e attenuanti… 

- la figura fatta davanti ai colleghi, il vedermi coi loro occhi, in-

vece di darmi energia per ristabilire verità e giustizia, mi faceva 

sentire derisa, fragile, ridicola… 

- anni di condiscendenza mi suggerivano – sottilmente, in ma-

niera estenuante – che, chinando il capo e facendo finta di nien-

te, spesso la buriana passa da sola. Già, e la dignità offesa? Pa-

zienza!  

Però ero assalita anche da pensieri opposti: 

- la coscienza di un sopruso, di un palese, pubblico, abuso di po-

tere mi convinceva che potevo avere la legge dalla mia- 

- il senso di un diritto calpestato, quello del mio alunno, mi di-

ceva che la battaglia, anche se non otteneva subito piena soddi-

sfazione (il Collegio aveva taciuto, e quindi accettato, di non 

investire soldi in “lezioni” individuali – e in parte ciò era anche 

giusto), poteva servire per risolvere il problema l’anno successi-

vo, a lui e/o ad altri- 

- la mia dignità di donna davanti ai colleghi - a maggior ragione 

perché quasi tutte donne - non accettava un atto di maschilismo 

così grossolano e volgare: subire era acconsentire ad essere di 

serie B e ammonire le altre a sopportare, cioè un pesantissimo 

cattivo esempio- 

- l’essere stata così volgarmente insultata da un grandissimo ca-

fone mi faceva capire che, almeno sui modi, potevo conquistare 

altri appoggi alla mia causa- 

- a maggior ragione, poi, l’essere stata ingiuriata nel ruolo di in-

segnante davanti a tutti (compresi i genitori in corridoio) proprio 

da chi avrebbe avuto, invece, il preciso compito di sostenerne la 

dignità, mi faceva sentire fortemente il dovere di ribellarmi al 

tiranno- 
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- e poi… sentivo l’urgenza di mostrare a mia figlia che è possi-

bile opporsi alle prevaricazioni- 

- e avevo tanta voglia di dare una bella lezione a una persona 

volgarissima e grossolana, capace solo di approfittare del pro-

prio potere. 

 

Rifletto e riconosco che, come donna, dovevo gestire in contem-

poranea due conflitti, lottare su due fronti (ed è così spesso: 

troppe divisioni dentro di me!), uno esterno (col preside) e uno 

interno (una parte di me contro un’altra parte di me).  

Per questo, forse, se mio marito non mi avesse sostenuto dicen-

do d’impulso che facevo bene a oppormi, non so se avrei fatto i 

passaggi successivi… davvero, non so. 

E poi ho avuto bisogno di prepararmi una strategia vera e pro-

pria, pianificando tutta la strada passo dopo passo, perché non 

abbiamo, noi donne, esempi chiari e sicuri da, semplicemente, 

imitare. Per questo penso che non sia stato un atto di debolezza 

ricorrere ad un sindacalista (per caso maschio) ma un atto di rea-

lismo, per pareggiare i ruoli di potere.  

Nei miei passi avevo voluto porre anche l’ammissione dei miei 

errori, perché ero convinta di tre cose: che il torto non si trova 

mai tutto da una parte sola, che all’altro dovevo in qualche mo-

do riconoscere qualcosa, e poi che non volevo una guerra senza 

fine. 

 

Quest’esperienza, finita come speravo, mi ha senz’altro resa un 

po’ più forte. Però… non come avrei desiderato! L’influenza 

della mia formazione è ancora molto potente! 

 

Domande a me stessa 

Nella mia storia sono stati numerosi i momenti in cui, in conflit-

to con una persona amata, ho dovuto sfidare anche me stessa: 
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dubbi, paure, sensi di colpa… Lottare su due fronti aperti è pro-

prio duro.  

Per questo spero sempre, anche oggi, che i motivi di conflitto si 

dissolvano da soli, senza provocare prese di posizione e doloro-

se espressioni di aggressività. 

 

Mia madre e le persone più care mi sembrava che, conoscendo-

mi bene, dovessero facilmente comprendere me e le mie moti-

vazioni. Ma se, dopo spiegazioni gentili a oltranza, quella spe-

ranza naufragava, un’irritazione rabbiosa mi rendeva provocato-

ria: erano così evidenti le mie ragioni!  

L’escalation di battute caustiche a toni sempre più alti arroven-

tava l’aria e aveva l’effetto, del tutto apparente, di esaltarmi e 

darmi forza; ma solo a parole; dentro mi afflosciavo e finiva in 

lacrime.  

Passare da frasi taglienti e audaci al vittimismo piagnone sem-

brava una strada obbligata! 

 

Negli anni ho imparato a badare in particolare a due punti debo-

li. 

Il primo riguardava l’inconsistenza, in me, di un nitido confine: 

non una barriera o una chiusura, bensì una “soglia” di rispetto 

che - ma solo se ben chiara prima di tutto a se stessi – gli altri 

devono tenere in riguardo.  

Il riguardo è dovuto a tutti! ma a noi donne pare poco lecito esi-

gerlo autorevolmente… come se ce ne vergognassimo o ci sen-

tissimo poco femminili!  

Durante un conflitto questa soglia diventa sempre più stretta, 

passaggio sottile dal quale è facile scivolare nello scontro, su-

bendo o attuando (sì, anche attuando noi stesse) imposizioni, o 

nella fusione amorosa, mistificando la nostra e l’altrui diversità. 

In realtà ora queste mi sembrano due vie di fuga – opposte - per 

evitare ogni vera alterità. 
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La seconda questione su cui devo ancora riflettere è quale sia la 

mia reale potenza… fuori da fantasticate e reciprocamente mi-

nacciose onnipotenze (non ricordo di chi sia quest’espressione), 

cioè fuori dalla sensazione, allettante e insidiosa, di poter opera-

re miracoli per “incontrare” l’altro, anche quando lui/lei non ne 

ha alcuna voglia.  

Oggi - grazie alle molte porte prese in faccia – questa mia onni-

potenza sembra scemata, ma non la visione degli eventi catastro-

fici che potrebbero capitare a chi amo se non tento l’impossibile 

per sciogliere il conflitto!  

Segni di nevrosi o vissuti comuni a molte donne? Deformazioni 

mie, o seconda faccia della medaglia conseguita da noi donne 

nell’addestramento ad essere femmine sempre-mamme? 

 

E poi in me ci sono altre domande. 

Certamente ognuno vede le cose dal proprio punto di osserva-

zione e non può che portarne testimonianza: lì sono il suo biso-

gno e la sua convenienza; e ciò vale tanto per le faccende priva-

te, quanto per quelle politiche. Così nei conflitti, è ovvio, si 

fronteggiano interessi contrari. E tuttavia, tra due o più persone 

in relazione, se sperare nell’unanimità è illusorio, non è indi-

spensabile ritrovare almeno del terreno comune (in ordine a uno 

scopo o a un progetto) e ribadirne il valore per entrambe? Invece 

ce lo si dimentica totalmente! 

Mi rendo conto che, per inventare una nuova ‘con-posizione’ di 

atteggiamenti e opinioni molto diverse, occorrono: ascolto (pre-

ludio anche a proprie rinunce e cedimenti!), punti fermi (da de-

cidere in sincerità con se stessi) e sapere che le tappe del cam-

biamento dipendono dalle forze che si mettono in gioco: è un 

processo dinamico; ogni conquista/mediazione è ‘qui e ora’ e 

per niente definitiva.  

Insomma, ‘lotta continua’. Nella vita sociale come in quella pri-

vata.  
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Dire no non basta 

Non so se riuscirò a comporre ordinatamente le idee su questo 

foglio bianco: il particolare conflitto scoppiato tra me e una di 

noi a maggio mi ha invaso di emozioni amare e spinose; non so 

con-prendere nient’altro! 

La mia è solo paura del conflitto? Sì, ma non del conflitto in sé, 

perché continuo a pensare che possa dare inizio a nuove prospet-

tive di vita; paura, piuttosto, di cadere lungo un pendio di con-

trapposizioni e di sterili chiusure reciproche.  

 

A tratti mi coglie il ricordo dei nostri precedenti ritorni a casa 

insieme, delle chiacchierate privatissime mentre si mangiava 

qualcosa di condiviso, che per me sapeva di cibo essenziale.  

“Cundiit cun en po’ de buna cera” diceva in dialetto mio padre 

(ho voglia di spostare un po’ in là il discorso) quando raccontava 

dei pasti frugali di una volta. Perché cancellare quelle sensazioni 

buone? Eppure, tagliar corto e non pensarci più sembra la strada 

più semplice, in discesa.  

E mi dico (con un po’ di autolesionismo e un po’ di perfidia) che 

forse ero solo io a percepire come affettuosi quei viaggi cullati 

dallo sferragliare del treno. Forse lei li/mi sopportava e basta, 

con l’irritazione repressa di chi si sente costretto a far buon viso 

a cattivo gioco per amor di pace.  

Sì, la strada più comoda sarebbe quella di dire no, basta! e ta-

gliare, tagliare...   

Poi penso: dire no è doloroso; ma fosse solo questo!  

È il dopo che è davvero incerto: che fare, dopo il no? 

Dire no non basta davvero. Non solo, ma se questo no si traduce 

in un ‘prendo e vado via’ – proprio quello che verrebbe più ov-

vio ora – ci vedo ben poco di innovativo, solo la forma esteriore: 

“Non ti vedo più, quindi non mi scontro più con te e, di conse-

guenza, neppure coi problemi-dubbi-critiche che tu mi poni!”. 
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A volte è indispensabile interrompere un rapporto (per un po’ di 

tempo? per sempre?), ma in fondo, dai, non ne deriva gran che: 

solo un’altra solitudine da aggiungere a quelle già vissute, e il 

desiderio struggente di rifugiarsi nell’antico sogno di un affetto-

accettazione incondizionato… che non esiste proprio, o è perico-

loso.  

 

Vorrei che “accadesse qualcosa” che ci permettesse di uscirne in 

modo diverso. Che salvasse ciò che di costruttivo poteva esserci 

in quella critica feroce...   

D’accordo, in certe situazioni non è poco scegliere di troncare-

tagliare-dissociarsi-andar via. In certe situazioni è l’unica strada 

praticabile ed è già tanto. Ma basta? Senz’altro sarebbe più crea-

tivo cercare di uscirne non secondo schemi di pura salvaguardia, 

ma affrontandone il senso.  

 

Da sola non capisco. È un’impresa titanica. 

Servirebbe più creatività!  

Forse, se il gruppo volesse sperimentare un nuovo tipo di solida-

rietà fiduciosa, si potrebbe  trasformare questo conflitto in 

un’occasione di crescita. Per tutte. 

 

Di quali forze possiamo disporre? 

Come possiamo raggiungere consapevolezza di quali forze col-

lettive abbiamo da mettere in campo?  

Ho portato nel gruppo la richiesta di aiuto nel gestire questo 

conflitto. Non per disperazione, ma anzi con fiducia…  

Ho capito che non avrà seguito. Pazienza. 

E tuttavia non credo che sia possibile, come mi è stato risposto, 

“allargare e generalizzare l’esperienza - evitando di confrontar-

ci su conflitti veri e vissuti - perché troppo pesante”…  Così è 

solo un’annacquare, sterilizzare… 
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Mi ha colpito una frase di Daniela “la nostra forza sta nella 

consapevolezza delle nostre fragilità”. È per questo, secondo 

me, che occorre mettersi insieme ‘dentro’ la situazione stessa!  

 

Ma vediamo dove arrivo da sola, partendo dal caso in questione, 

se riesco a cavare qualche ragnetto dal buco: mi sento sufficien-

temente forte – anche se ho dentro timori e vergogne - per essere 

stata comunque ascoltata dal gruppo. Così continuo, sulla carta, 

il mio ragionare.  

Butto giù pensieri alla rinfusa. 

 

Nei conflitti personali, in famiglia o in piccole comunità come 

questa, mi sembra che noi donne facciamo spesso esperienza di 

certe forze: 

 - la prima proviene dal fatto che, nei nostri conflitti, l’altro è 

quasi sempre è una persona cara: non possiamo percepirlo come 

totalmente diverso e nemico. Senza pensarci su troppo, accet-

tiamo la diversità come componente quotidiana della nostra 

giornata- 

- in certe situazioni poi, coi piccoli per esempio, sollecitiamo le 

diversità stesse ad esprimersi, invece di soffocarle e zittirle; è un 

modo per riconoscerne il diritto e valorizzarle 

- di conseguenza promuoviamo – in modo più o meno consape-

vole – analisi a tutto campo: dando spazio a tanti punti di vista 

(come avviene in famiglia o a scuola), alle necessità, alle osser-

vazioni e alle critiche di ciascuno 

- poi si cerca di integrarli tutti… in un ‘insieme differenziato’ 

- per riuscirci occorre la forza di credere che, in mezzo a quelle 

differenze, sia possibile trovare una base comune, una piatta-

forma di ri-lancio verso rapporti più profondi, complessi, di li-

vello superiore, osare con-posizioni fuori dai soliti schemi con-

venzionali, proporre uscite diverse dal prestabilito, collabora-

zioni creative 
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- infine c’è la forza del numero quando riusciamo a coagulare 

attorno a noi altre presenze solidali, anche se all’inizio, rispetto 

alla morale borghese (i panni sporchi si lavano in casa!) sembra-

no forze estranee, quasi di passaggio… Pensate agli interventi di 

vicinato, così abituali un tempo, e alle ‘case delle donne’. Non 

esistono analoghi per l’altro sesso!  

  

Mi viene in mente il chiamare le sorelle e i fratelli della fiaba su 

Barbablù, come la ricostruisce  in “Donne che corrono coi lupi” 

(Frassinelli, 1993) Clarissa E. Pinkola: la giovane moglie di 

Barbablù, dopo la scoperta di una piccola chiave, entra nella 

cantina delle precedenti mogli-cadavere e resiste a quella vista; 

aggredita da Barbablù, si fa astuta e chiede alle sorelle di chia-

mare con forza i loro fratelli. 

 “Le sorelle… diventano i suoi occhi… i fratelli… gli aspetti 

difensori della psiche… che tradizionalmente le donne sono te-

nute a dissipare: una delle più comuni è l’aggressività… la ca-

pacità, l’agio e lo stile con cui la donna manifesterà le sue idee e 

il suo lavoro creativo nel mondo esterno in modo concreto… 

(essi) rappresentano la benedizione della forza e dell’azione. ”  

 

Anche se sono partita dal mondo dei rapporti privati, credo fer-

mamente che si possa trasporre il tutto anche ai rapporti sociali. 

Non è il metodo che manca. Occorre lo sforzo di portare il pri-

vato al pubblico, di prendere coscienza delle forze che abbiamo 

e inventare strategie creative. 

 

Se a noi donne serve del coraggio per uscir di casa, è anche per 

portar fuori ciò che la casa, fino ad oggi, ha tenuto rinchiuso e 

nascosto! 
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La fragilità viene da lontano 

Elena Cianci 
 

“Non cerco il conflitto e di solito lo aggiro. Forse perché non 

posso sostenere uno scontro frontale” fa dire alla protagonista 

del suo ultimo romanzo “Limbo”, Melania Mazzucco (Einaudi, 

2012).  

 

E io mi riconosco in questa frase, assolutamente. Ho passato tut-

ta la vita ad evitare il conflitto, o quello che io credo sia il con-

flitto, che per me è lo scontro di idee, forze, energie con un vin-

citore e un perdente. Ho temuto Il conflitto, quello che procura 

sofferenza, quello che lascia la sensazione di irrimediabilità, di 

impotenza o di fine. Può darsi che abbia spesso scambiato il bat-

tibecco, la discussione animata, il contrasto, per il conflitto. An-

cora oggi, mi basta un tono di voce alterato, un’espressione infa-

stidita, un moto aggressivo perché la mia emotività blocchi i 

miei processi mentali. Da ciò, l’evitamento.  

 

Questa fragilità viene ovviamente da lontano. Essere consapevo-

le e capire le ragioni di questo evitamento, riuscire a controllare 

anche minimamente la mia emotività, è frutto di un percorso sul-

la conoscenza di me stessa abbastanza recente. Certo è che, il 

lavoro di approfondimento fatto qui con voi in questi mesi mi ha 

aiutato a “vedere” i molteplici aspetti del conflitto che non mi 

erano chiari. Nonostante ciò, ancora oggi, quando intravedo un 

conflitto cerco di evitarlo. Cerco, se posso, di evitare soprattutto 

lo scontro frontale per me troppo angoscioso, indipendentemen-

te dal risultato ottenuto.  

Io credo di esserci nata nel conflitto, di averlo respirato ancor 

prima di nascere. Mia madre, come tutte le madri che rimangono 

incinte senza desiderio, deve averlo vissuto profondamente. Eh 

sì, il conflitto peggiore è quello con se stessi. Combattere contro 
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le proprie pulsioni, mentalità, educazione, i propri convincimen-

ti è una lotta, a volte, impari. Dover scegliere e non sapere cosa 

fare, può essere doloroso. 

Ho terribili ricordi della mia infanzia legati alle dinamiche fami-

gliari. La maggior parte dei litigi e delle discussioni, con strasci-

chi anche drammatici (per me conflitti) che avvenivano in fami-

glia, soprattutto tra i miei genitori, erano a causa mia. Ero di-

subbidiente, ribelle, disturbavo a scuola, dove non brillavo, ave-

vo comportamenti disturbanti e mi distinguevo sempre in nega-

tivo. La diversità con gli altri bimbi e fratelli veniva spesso sot-

tolineata come fosse una tara inemendabile. Queste esperienze 

hanno scavato nel mio animo una profonda sensazione di inade-

guatezza dando origine ad una resilienza che oggi riconosco e 

che mi ha molto aiutato nella vita, ma il mio spirito di adatta-

mento, prima di essere frutto di una accurata elaborazione, è sta-

to un estremo rimedio per la mia sopravvivenza psicologica.  

Così quando Lea ha citato, in un suo scritto (vedi Appendice), il 

libro Elogio del conflitto dove si sostiene che “non esiste vita 

senza conflitto, anzi la vita “è” conflitto” e “si tratta di capire in 

che modo l’essere umano, l’essere umano così com’è, l’essere 

umano con il suo fondo di costitutiva oscurità, possa costruire le 

condizioni di un vivere comune malgrado il conflitto e anzi at-

traverso il conflitto, mettendo fine al sogno o all’incubo di chi 

vorrebbe eliminare tutto ciò che vi è, in lui, di ingovernabile”, 

mi son detta: Accidenti! Dopo tutta una vita spesa ad evitare il 

conflitto ecco che ora mi viene suggerito di accettarlo come 

componente dell’umano, anziché temerlo. Apprendere che da 

uno scontro si può anche “scoprire la parte ingovernabile di sé” 

ha aperto nuove brecce nella mia mente. 

Già, ma come gestire questo “vivere comune malgrado e attra-

verso il conflitto”? Come si governa l’ingovernabilità 

dell’umano?  

Mi piacerebbe proseguire il lavoro ‘di scavo’ con voi su questo 



56 

 

aspetto.  

Mi sembra difficile, in certi confronti, soffocare le proprie im-

pulsività o essere amabili quando questi vanno a toccare corde 

troppo sensibili e, a proposito di sensibilità, si sa che non è u-

guale per tutti. Qui credo vada alzato il livello di attenzione 

(verso l’altra/o). Urtare inutilmente la suscettibilità del nostro 

interlocutore mi pare non giovi ad alcuno, soprattutto alle nostre 

ragioni.  

 

Forse un po’ idealisticamente, mi piace anche pensare che sia 

possibile “costruire le condizioni di un vivere comune”. Se si 

tratta di “rivedere il proprio comportamento” mi son detta che 

potevo partire da me stessa e dalla mia quotidianità, comincian-

do dai miei rapporti più “conflittuali”. Ascoltare, accogliere le 

motivazioni dell’altro, mostrare di averle “capite”, esporre libe-

ramente i miei convincimenti potrebbe essere fonte di arricchi-

mento. Ciò non per “evitare il conflitto” ma per trasformarlo in 

qualcosa di fattivo per me e per chi mi sta vicino. Non è cosa 

facile, certo ma penso anche che le nostre azioni, positive e ne-

gative, siano contagiose.  
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Circolo vizioso 

Grazia De Benedetti 
 

E dunque non riesco a scrivere. E non sono la sola. Parlare del 

conflitto genera conflitto. 

Perché questo blocco? Forse perché bisogna scegliere. 

Essere o non essere (Quel diavolo d'uno Shakespeare ancora una 

volta ci illumina!). Essere dentro, coinvolti, o fuori, distaccati, 

capaci di critica, di narrazione delle lotte nel proprio intimo o, 

peggio, dei conflitti, quasi sempre drammatici, con gli altri, 

spesso chi ci è più vicino e caro. 

Nella mente i pensieri sgorgano facili, si dipanano da sé,  una 

liberazione, a volte, ma la storia della propria vita rimane ancora 

dentro, virtuale, nel conflitto non risolto: essere finalmente scol-

pita, sancita sulla carta, “reificata”, meditata forse anche da altri, 

un po' meno mia, un po' più didascalica; o non essere, se non 

come grumo, che fa ancora male, con i suoi nodi duri, stretti, 

incrostati dal tempo, di cui io sono intessuta, sono quel che sono 

oggi perché li ho vissuti e con cui faccio ancora i conti, in qual-

che modo.  

E dunque? Sarebbe forse bene scriverne, ma per far questo la 

lotta che c'è dentro deve pacificarsi, trovare un compromesso, 

una qualche forma di superamento, che permetta di guardarsi in 

faccia, con coraggio, con indulgenza forse. Ma qui, ecco, il cir-

colo vizioso, il conflitto sul conflitto si chiude. Non è ancora 

ora. 

 

 

 

 

 

 

 



 

Ordine  Disordine  
 

Con tutti gli scaffali stipati 

volano fogli rotolano matite 

oggetti s'accapigliano tra 

loro. 

Si confonde la testa 

impigliata in mille fili. 

Vecchia ragazza, è ora di 

far ordine. 

Ma come faccio a buttar via 

ricordi? 

Cento vestiti ho indossato 

Cento vestiti d'abitare ogni 

tanto. 

Cento anime a spingersi e 

arruffarsi, 

gioco serio d'antiche 

sorelle, 

tra fili scoperti scoccano 

scintille, 

la fiamma si ravviva nel 

gruzzolo di cenere. 

E' ora di prender fiato e 

contemplare. 

…......................................... 

Quello lo puoi gettare 

quell'altro è da serbare. 

Spiccan tra i vuoti i pieni 

e sai cosa cercare. 

Conflitto silente 
 

Le parole trattiene. 

Segna col silenzio il 

confine 

cela nel pugno il sasso.  

Ha scelto. 

 

Ma nell'aria di cartavetrata 

strati sottili s'adagiano  

come foglie imbelli e lievi. 

Di vetro dapprima, che il 

piombo ispessisce. 

D'un tratto è specchio di te. 

 

L'altro è oltre,  

perso nel suo rancore 

soffocato, 

irato di quel tacere 

che fa di melma l'acque 

tempestose. 

  



 

LA  DIVERSITA' 
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E ora dove andiamo? 

Grazia De Benedetti 
 

Mi sento costretta a scrivere di E ora dove andiamo? di Nadine 

Labaki (Francia, 2011), perché è un film emblematico, sia per 

il conflitto che lo attraversa, sia perché esso è accoppiato alla 

cura. 

Vi si narra dell'ennesima guerra tra gruppi di religione diversa, 

che ha colpito e sta per colpire ancora il piccolo villaggio me-

diorientale, in cui chiesa e minareto convivono pacificamente, 

con il benestare dei rispettivi sacerdoti. Al conflitto, sempre in 

agguato appena oltre i margini del paese, rispondono le donne, 

con la loro alleanza trasversale, che sa valicare gli ostacoli del-

le diversità, in nome dei loro cari, della sopravvivenza della 

loro minuscola società. Caparbie, con ironia, le donne curano, 

proteggono la comunità, ingegnandosi fino ai limiti dell'assur-

do e del sacrificio.  

Provano a cancellarlo, a stornarlo, a “drogarlo”, ma il conflitto 

non si lascia gestire. 

Il dramma della guerra è lì accanto, sempre pronto a riesplode-

re, perché il conflitto base non è stato superato e probabilmente 

non lo sarà mai davvero, come la storia insegna.  

Mi viene da riflettere che, per quanto ci si prenda cura di un 

conflitto per mitigarlo, cercare di risolverlo o almeno di render-

lo innocuo, l'esistenza di due campi che si contrappongono im-

pedisce il suo superamento, in qualche modo riuscirà sempre a 

riaffiorare. 

Anche queste donne però vivono all'interno del conflitto, cri-

stiane o musulmane anche loro, perché non ne restano vittime? 

Secondo me, il prezzo pagato, la morte dei loro cari, ha azzera-

to i possibili motivi di discordia. L'obiettivo comune crea un 

legame superiore: la solidarietà di fronte alla lotta le unisce. 

Rinunciano a quella parte di sé che le differenzia per attuare 
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tutte insieme un progetto. Insieme tracciano una strategia e, 

quando non sanno più cosa inventarsi per impedire che il san-

gue scorra tra i loro uomini, arrivano alla decisione suprema di 

mischiare le carte, le diversità. Dove ognuno fa parte anche 

dell'altro campo, come può esserci conflitto? 

In realtà il problema è ancora lì, ma il conflitto è stato spostato, 

ha assunto contorni diversi e non si potrà più prescindere dal 

ponte che è stato gettato. Si potrà tornare a parlare del conflitto 

e a imparare a gestirlo, sapendo che c'è, ma può essere una for-

za per costruire su basi nuove e non solo per distruggere. 

Quanto al film, secondo me, l'assunto è che quando il conflitto 

finisce solo con la morte dei contendenti è una cosa stupida e 

non ha senso accanirsi a mantenerlo. 
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Di conflitto si vive 

Sonia Tsevrenis 
 

Penso e ripenso al tema del conflitto che ci siamo date per il 

nostro gruppo. Percepisco  un avvio molto faticoso, difficile 

trovare un filo conduttore, pur nelle nostre diversità…  

E allora parto da me, nella migliore tradizione. Il conflitto ha 

fatto parte della mia vita sempre. Vissuto inconsapevolmente 

nell’arco degli anni, ho cominciato a rifletterci tardi cercando 

di metterne a fuoco l’origine e le ragioni. Con difficoltà, e per 

intuizioni simili a flash.   

Il conflitto, per me, è qualcosa di estremamente vitale. Conflit-

to con la madre autoritaria per una mia autonomia, esso ha pro-

dotto la mia partenza da casa a vent’anni per venire a Milano a 

studiare. Uno sradicamento totale per ambiente, mentalità, lin-

guaggio, clima, stile di vita.  Da allora, sempre ‘straniera’ no-

nostante mi sia del tutto integrata nella società, ma questa sen-

sazione è profondamente  intima, non è possibile liberarsene, la 

riconosco nelle molte immigrate che ho conosciuto in questi 

anni. E’ allora che il conflitto diventa vitale, perché aiuta a non 

omologarsi alla cultura vigente, ad attingere nella propria storia 

d’origine quella ricchezza, quella forza che consente di non 

adeguarsi – e non parlo qui di tradizioni  né di identità ma di 

esperienze vissute altrove che ti strutturano  sin dall’infanzia. 

Credo sia questa  la differenza  tra gli immigrati ancorati alla 

cultura del proprio paese e le seconde generazioni nate qui. La 

cultura di un paese si respira dalla nascita, da come vieni allat-

tato, vestito, dai rapporti che hai con la madre, la famiglia, il 

territorio, il clima (per me sono stati uno choc il grigiore mila-

nese, la nebbia, la neve). Poi, la scuola, come cominci a ragio-

nare e quali sono i messaggi che ti manda la società mentre 

cresci.  
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A  un mondo che non ti appartiene e che non hai condiviso dal-

la nascita,  che magari non ti piace ma che comunque  ti man-

ca, cerchi di opporre un tuo essere diverso, una critica testarda 

e ostentata. Così oggi si mettono il velo le donne musulmane,  

segno esteriore di diversità rivendicata.  

Così nel paese di accoglienza (per me l’Italia metà anni ’50) – 

se non ti vuoi assimilare alla cultura prevalente – fai le scelte 

più controcorrente possibili in termini di comportamenti sociali 

(anticonformismo, sprezzo delle convenzioni che si addicono 

alle donne, conflittualità con il maschile, matrimonio civile, 

divorzio, convivenza ecc)  politici (sinistra radicale extrapar-

lamentare, femminismo) religiosi (ateismo, rifiuto del battesi-

mo dei figli, ecc) privati (rapporti d’amore conflittuali, ricerca 

di un’educazione non tradizionale per i propri figli nella scelta 

della scuola, delle vacanze e delle esperienze in genere).  

In questo modo, dai un senso alla tua diversità (minoritaria) e 

alla voglia di un cambiamento sociale e di mentalità  parteci-

pando alla vita di tutti, fermo restando che però non usi la stes-

sa lingua dell’infanzia, hai perso gli amici di scuola, sei lontana 

dai familiari, non hai nessuna casa, nessun paesaggio, nessun 

sapore dove tornare regolarmente, non sperimenti quella com-

plicità nei riferimenti che hanno le persone cresciute e vissute 

sempre nella stessa città, non puoi condividere con i tuoi figli i 

luoghi e gli affetti della tua famiglia d’origine, non gli sai can-

tare le ninne nanne del posto in cui crescono, insomma non sei 

adeguata …. Cerchi di salvaguardare in te il mondo di ieri, con 

tutte le memorie cristallizzate,  idealizzate del caso, un mondo 

di ieri che oggi sicuramente è diverso e non riconosceresti, 

mentre non riesci ad avere uno sguardo ‘dall’interno’ sul mon-

do reale in cui vivi. Sei parte di una società, di un paese (che 

hai  scelto, nel mio caso) costruendovi la tua vita ma con uno 
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scarto impercettibile che impedisce la totale identificazione, 

restando in bilico.   

Vivere nel/il conflitto  richiede  una grande fatica, un dispendio 

di energia anche per comporre il dissidio,  ti senti percepita 

come una donna tranchante, ‘lancia in resta’, poco empatica. 

Anche nel rapporto con il mio compagno c’è sempre stato con-

flitto, vissuto da me come positivo, una vitalità nel riportarsi 

l’uno all’altra che non lascia spazio al non detto, ma anche co-

me disagio per questa modalità  non condivisa. Con l’età impa-

ri a ricomporre, a metterti in discussione, con tanti dubbi sulle 

tue certezze, oggi ai miei vari conflitti – che ho cercato di co-

municarvi con questo scritto e anche con quello precedente ri-

guardante vecchiaia e morte – cerco di dare un senso ‘generati-

vo’(?), voglio capire, accettare, andare avanti… 

E’ nel rapporto collettivo con le donne che ho come smorzato – 

controllato, deposto? – il conflitto.  Sin dagli anni settanta: ora 

mi chiedo perché, forse per timore, perché confliggere in quei 

luoghi, con quelle donne, su quei temi mi spaventava, mi mi-

nacciava? Sentivo così feconda per me quella frequentazione 

che non potevo metterla in pericolo, rischiare di esserne priva-

ta? Perché quei gruppi erano terapeutici oltre che politici? Op-

pure perché era finalmente possibile ‘rinunciare a quella parte 

di sé che ci differenzia per attuare tutte insieme un progetto’, 

come scrive Grazia nel suo testo? 
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Razzismo e senso di colpa 

Sisa Arrighi 
 

Audre Lorde pronunciò il discorso “Usare la rabbia” nel lonta-

no 1981 (vedi Appendice). 

Arriva a noi oggi ancora straordinariamente attuale perché trat-

ta di un conflitto enorme, di una macchia che non si può can-

cellare. Il razzismo, questo mostro planetario mai sopito o ac-

cantonato, è pronto a riemergere in ogni paese e in ogni stagio-

ne, nessuna società può dire di esserne indenne. 

 

E’ uno dei grandi conflitti irrisolti sedimentati nella storia. 

 

L’inizio del discorso di Lorde è semplice e fulminante: 

Razzismo è credere nella superiorità innata di una razza sulle 

altre e quindi nel diritto manifesto ed implicito alla dominazio-

ne. 

Continua poi il suo messaggio con parole che vanno rilette più 

volte per coglierne le infinite sfumature. Grondano rabbia ma 

anche tanta sofferenza. 

Audre propone, partendo da sé, la rabbia e le sue manifestazio-

ni come risposta delle donne al razzismo. 

 

Ripete: 

la rabbia può diventare una potente fonte di energia 

la rabbia esplicitata è un atto di chiarificazione 

la rabbia è carica di sapere ed energia. 

 

Però lo scopo delle sua analisi è anche denunciare cosa ha pro-

dotto il razzismo all’interno delle relazioni tra donne, bianche, 

nere o ‘senza colore’ come lei auspica. 

Nel testo uncoulored è tradotto come ‘bianco’. Penso invece 

che l’autrice volesse indicare un ‘non colore’. Verrà un tempo, 
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mi auguro/chiedo, in cui il colore della pelle non potrà più giu-

stificare sfruttamento, violenza, pregiudizio, reticenza, imba-

razzo? Oggi in una Milano diventata fortunatamente multietni-

ca tutti questi problemi rimangono aperti e irrisolti. 

 

Per alcuni anni ho vissuto in un paese africano che a quel tem-

po si chiamava Rhodesia (ora Zimbabwe) ex colonia inglese 

con un regime molto simile all’apartheid, in un campus univer-

sitario, unico luogo multirazziale dove bianchi e neri potevano 

convivere. 

Il razzismo l’ho visto da vicino nelle sue forme più esplicite, 

brutali e anche folli. 

Essendo anch’io un’immigrata, paradossalmente, mi fu possibi-

le allora attivare la mia rabbia e condividere con la popolazione 

nera di quel paese speranze, lotte, solidarietà, legami poi durati 

nel tempo. 

 

Oggi purtroppo confesso che il sentimento prevalente in me è il 

senso di colpa. 

Per quell’uomo triste che mi offre per la strada il libro o i fiori 

che ho già comprato. 

Per tutti i morti e sopravvissuti nel ‘mare nostrum’ 

Per le carceri piene di extracomunitari. 

Per le baracche dei rom distrutte dal fuoco o dalle ruspe. 

Per tutte queste energie sprecate, impiegate per lavori inutili o 

supersfruttati. 

Mi propongo di riflettere su quanto Audre Lorde suggerisce. 

Il senso di colpa non è una risposta alla rabbia, è una risposta 

alle proprie azioni e inazioni. 

Troppo spesso il senso di colpa è solo un altro nome per 

l’impotenza. 
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Pensieri sparsi 

Valeria Fieramonte 
 

E' inutile sollevare conflitti inutili e molti conflitti lo sono. 

Quando gli uomini si incontrano e trattano di donne, le loro 

mediazioni al ribasso sui diritti delle medesime tendono sempre 

all'infinito. Alla fine - sono ridotti a contrattare – avendole già 

simbolicamente uccise e sacrificate tutte -sulle ombre delle 

ombre delle ombre. A pensarci bene, è un po' come il meccani-

smo borsistico: ormai si tirano più che altro carta straccia in 

quella che un tempo era chiamata sala delle grida. L'unica cosa 

che è cambiata è che adesso la sala delle grida è più silenziosa, 

e le compravendite più veloci per via di internet.   

Gli ominidi: il patriarcato esiste dal primo ominide che ha pre-

so la prima clava e si è tirato per i capelli la prima donna in 

luogo tranquillo o da prima? E se non fosse vero e i due – solo 

momentaneamente s'intende, - tra un tiramento di capelli e uno 

di peli si fossero già allora scambiati tenerezze? 

Tutte le mitologie sulla grande madre,  per non parlare delle 

asserzioni sulle donne che 'mettono al mondo il mondo'  sem-

brano più che altro trucchi consolatori per nascondere la nuda 

verità: che a prenderle siamo sempre noi. 

Dove c'è conflitto non c'è sempre violenza – non tutte le vio-

lenze sono eguali o odiose allo stesso modo. 

Io detesto la violenza quasi sempre ma non sempre: per esem-

pio la violenza contro delle ingiustizie mi andrebbe pure bene, 

qualche volta, la violenza per difendere le donne dagli abusi  

anche … se ci fosse. Questo naturalmente laddove l'ingiustizia 

fosse sistematica e arrogantemente perseguita 

Quando una donna si innamora di un uomo, deve essere consa-

pevole che dovrà lavorare per lui gratis tutta la vita: se casalin-

ga le verrà rinfacciato di essere una mantenuta e potrà essere 

usata come un tappetino. Se lavora, dovrà comunque lavorare 
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gratis per il marito che altrimenti si sente insicuro, e sarà co-

munque usata come un tappetino... 

 

Avevano cominciato con la Maddalena: hanno lasciato andare 

in rovina le poche chiese a lei dedicate. Ora sotto le mura del 

Duomo fanno presepi con volti di madonne sgradevoli e dai 

volti strani. Per di più, proprio a ridosso di Natale, mettono ca-

voli bianchi a decorare le poche aiuole del Duomo. La Madu-

nina, unica donna che era rimasta buona e santa – perché su 

tutte le altre i santi padri già dubitavano – ora è offesa anche 

lei. Non c'è più religione! 

Sulla caccia alle streghe la Chiesa non ha ancora chiesto scusa 

alle donne: ma le donne gli hanno chiesto di chiedere scusa? E, 

se no, come mai?  

Il detto biblico 'crescete e moltiplicatevi' del tutto sano e nor-

male millenni fa, quando fu formulato, oggi con 7 miliardi di 

individui in sempre più veloce moltiplicazione è diventato più 

che altro un atto di irresponsabilità verso il pianeta e di stupro 

della natura. Ma sono ancora in troppi a non averlo capito o 

forse a pensare di vincere con la forza dei numeri ciò che non 

gli riesce in altro modo.  

Le donne sono saccheggiate da sempre, con modalità simili a 

quelle applicate al saccheggio della natura. A volte di questo 

saccheggio sono tuttavia anche complici. 

Non credo ci sia violenza peggiore, dopo lo stupro di gruppo, 

che costringere una donna a una gravidanza non voluta. E' una 

totale appropriazione indebita del corpo altrui. I figli si fanno 

in due e in due andrebbero prese le decisioni. Ma in ultima ana-

lisi la decisione spetta a chi ne porta la maggior responsabilità: 

le donne. 

Sono millenni che gli uomini (adulti intendo) ci dicono e fanno 

capire come ci vogliono. In sintesi surrogati di mamme anche 

sessualmente attraenti. Non mi risulta che noi abbiamo mai det-
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to loro come li vogliamo. Forse perché neppure dalle donne è 

ritenuta concepibile l'espressione del desiderio femminile? Del 

resto anche la Bibbia dice 'non desiderare la donna d'altri'. Il 

desiderio femminile non è proprio contemplato. Persino al ci-

nema e in TV sono solo gli uomini a manifestare desiderio – 

che come si sa è del tutto libero da vincoli legali. E' come se 

fosse ridiventato un tabù qualcosa che già veniva discusso se-

renamente e senza scandalo nell'Ottocento! 

In che secolo vogliono retrocederci?  

 

 

  



70 

 

  



71 

 

APPENDICE 



72 

 

Por donde saldrà el sol? Da dove sorgerà il sole? 

Lea Melandri 
 

“Por donde saldrà el sol?” Da dove sorgerà il sole? E’ la spe-

ranza che vive nel cuore della notte a parlare in questa doman-

da degli indiani d’America. Come sanno gli indiani, la notte 

può essere lunga. Molto lunga talvolta. Una notte di cinque se-

coli, così essi definiscono la colonizzazione, il genocidio, la 

quasi scomparsa del loro popolo. Noi, eredi di quell’Occidente 

che li ha sterminati, possiamo oggi fare nostro il loro interroga-

tivo… La nostra è un’epoca in crisi. E’ scoccato da tempo il 

nuovo millennio, ma la miseria, la tristezza, la sofferenza del 

mondo non sono mai apparse in una luce tanto definitiva.” 

Con un suggestivo richiamo alle “molteplici dimensioni 

dell’esistenza”, senza le quali “la vita non può perdurare e di-

spiegarsi appieno”,  Miguel Benasayag e Angélique Del Rey  

(Elogio del conflitto, Feltrinelli 2008) chiudono le pagine di un 

libro raro in un’epoca che sembra fatalmente attratta da logiche 

opposte, di semplificazione e di scontro, di chiusure identitarie 

e di rigetto, rispetto a tutto ciò che è dissimile o che esce 

dall’ordine costituito. Ma quali sono le ‘ombre’ che minacciano 

di precipitare l’Occidente ‘civilizzato’ in una nuova barbarie? 

Contro quali “rischi” si accaniscono le politiche sicuritarie, le 

misure sempre più invasive di controllo con cui si pensa di po-

ter immunizzare il corpo sociale da un pericolo diffuso e inaf-

ferrabile? Parlare di luci ed ombre, contraddizioni e conflitti 

che si radicano nella molteplicità concreta di ogni vita, vuol 

dire andare oltre la denuncia di un sistema di potere costretto 

ad armarsi contro quegli scarti, rifiuti, eccedenze, materiali e 

umane, che esso stesso produce. Ogni sollecitazione alla prote-

sta e all’impegno, che non voglia restare volontaristica, deve 

fare i conti oggi con una “mutazione antropologica” che richie-

de nuovi criteri interpretativi, per i quali, come ha detto Marco 
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Revelli nell’intervista a Liberazione del 31.7.08, “non ci aiuta-

no né Lenin né Trotsky” ma “il fare da noi”.  

Non dovrebbe essere difficile riconoscere che lo “straniero”, il 

“povero”, il “fuori norma”, il migrante ridotto alle necessità 

vitali, incarnano, portandolo in questo modo allo scoperto, il 

“rimosso” originario di una civiltà che, separando corpo e lin-

guaggio, biologia e storia, ha costruito sbarramenti e frontiere 

fin dentro i corpi e la vita psichica, e posto le premesse perché 

quella demarcazione andasse progressivamente a scomparire. 

La minaccia  - come scrivono Benasayag e Del Rey- viene an-

che da dentro: “nuclei di razionalità e saggezza vivono 

l’assedio di pulsioni e passioni non civilizzate… Si tratta di 

imparare a convivere con tutto ciò che abbiamo rimosso e ab-

bandonato come un’anomalia inammissibile. Si tratta di capire 

in che modo  l’essere umano, l’essere umano così com’è, 

l’essere umano con il suo fondo di costitutiva oscurità, possa 

costruire le condizioni di un vivere comune malgrado il con-

flitto e anzi attraverso il conflitto, mettendo fine al sogno o 

all’incubo di chi vorrebbe eliminare tutto ciò che vi è, in lui, di 

ingovernabile.” 

Se dominanti sono diventati la logica dell’utile e dell’efficacia, 

l’uomo dell’impresa e della produzione, se la norma ha messo 

radici nei vissuti più intimi dell’individuo, tanto da essere in-

dotti a cercare il senso della vita in “immagini identificatorie 

della felicità”  -un’automobile, una vacanza, un paio di calzini, 

un dentifricio, ecc.-, significa che è proprio questa riduttività 

estrema a fare oggi da ostacolo alla possibilità di riconoscere 

altre dimensioni dell’umano. Il ritorno di ciò che è stato esclu-

so  - i corpi, la vita dei singoli nella sua complessità e interez-

za, passioni, fantasmi contraddittori- può tradursi in una inevi-

tabile barbarie, ma può anche riaprire la strada al desiderio e al 

conflitto, alla possibilità di ridefinire su basi meno astratte il 

legame sociale. La semplificazione, l’unidimensionalità, appar-
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tengono prioritariamente al sistema capitalistico, ma le politi-

che e i programmi della sinistra non ne sono esenti, dal mo-

mento che “ muovono senza eccezione dal principio secondo il 

quale un progetto serio non può non fare i conti con la realtà 

economica dell’ordine mondiale, ordine in base la quale il so-

strato di ogni cosa è un sostrato di natura economica.” 

La consapevolezza da cui riprendere a interrogare l’azione po-

litica è allora quella espressa molto chiaramente da Ulrich 

Beck (Repubblica 7.6.08): “la propria vita è quel mondo che 

contiene in sé tutti gli ambienti… occuparsi di sé, porsi deter-

minate domande (chi sono? cosa voglio? Dove sto andando?) 

sono atteggiamenti che lo schema sinistra-destra interpreta co-

me segni di perdita, rischio, caduta e fallimento o, in altre paro-

le, come il peccato originale dell’individualismo. Sorgono allo-

ra altre domande: in che modo determinate dipendenze e inter-

dipendenze che sono parti integranti della propria vita, possono 

interagire tra loro, elevarsi a responsabilità e acquisire validità 

sul piano politico e su quello privato? La vita propria e allo 

stesso tempo globale è diventata l’orizzonte a partire dal quale 

in futuro occorrerà elaborare e giustificare il concetto di di-

mensione sociale.” 

Gli scarti, le eccedenze indesiderate, i rifiuti urbani e umani, 

hanno preso non a caso una valenza che va al di là del sistema 

mercantile e consumistico che li produce. Rappresentano, come 

ha scritto Guido Viale (Repubblica 23.5.08), un modo di essere 

e di pensare  -“accumulare cose che non ci servono e buttar via 

a casaccio tutto ciò che ci da fastidio”-, sono il volto capovolto, 

negativo, del privilegio di cui ancora godiamo e che temiamo 

di perdere. Ma guardati dall’ombra che la storia si porta dietro, 

sono anche potenzialità di vita che una lunga esclusione ha de-

formato, reso irriconoscibili. Partire da questo fondo oscuro, da 

cui le esperienze individuali e collettive emergono nella loro 

complessità  -contraddittorie, molteplici, conflittuali-, porta e 
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ripensare il potere sia nel suo aspetto visibile, macroscopico, 

sia nelle sue ramificazioni diffuse, incorporate nei modi di pen-

sare e di vivere del singolo e delle comunità, induce a una valu-

tazione diversa del rapporto tra istituzioni e rapporti sociali, tra 

politica organizzata e movimenti: 

“Il ruolo centralizzatore delle istituzioni del macropotere ha 

contribuito ad alimentare l’idea che le istituzioni siano il luogo 

a partire dal quale viene diretta la vita di una società, ma la re-

altà dei fatti è ben diversa, e il meccanismo della centralizza-

zione, paradossalmente, non riserva alle istituzioni che una 

funzione solo periferica. Il macropotere non racchiude 

l’insieme del processo politico e tanto meno sociale. Non ne è 

che un archivio o un’espressione seconda. Lungi dal racchiude-

re in sé la potenza del politico, ne è piuttosto racchiuso, orien-

tato, diretto. E’ quindi attraverso modificazioni conflittuali 

dell’assetto dei micropoteri, che si realizzano i mutamenti più 

radicali dei modi di vita e dei meccanismi di riproduzione so-

ciale.” 

Pratiche di contropotere sono perciò non solo le associazioni, le 

ong, i comitati, ma i percorsi più diversi: dell’arte, della medi-

cina, dell’educazione, ma anche dell’urbanistica e dello sport, 

processi molteplici in grado di “restituire la trama della società 

a livelli antropologici”. Nessun preciso fronte politico, perciò, 

nessuna avanguardia dotata di funzioni direttive, quale potreb-

be essere il partito. Una realtà di questo tipo –osservano Bena-

sayag e Del Rey- “non è in genere ben  accetta da parte dei mi-

litanti di stampo classico, che in essa vedono il rischio della 

dispersione”. Eppure, è proprio l’ “azione circoscritta” che 

permette di vedere i conflitti che ci attraversano, e di ricono-

scere l’illusorietà delle situazioni definitive. 

“Noi siamo strutturalmente vincolati ad agire e pensare in si-

tuazione, e, se è vero che una situazione coincide sempre, sul 

piano intensivo, con una serie infinita, sul piano estensivo que-
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sto si traduce nella condanna ad agire sempre in condizioni di 

almeno parziale ignoranza, dato che non è possibile prevedere 

lo sviluppo del sistema dinamico che nasce dall’articolazione 

reciproca di più situazioni.” 

Il “modello forte” di pratica politica, che viene qui proposto, è 

quello che sa tenere insieme la rinuncia alle soluzioni universa-

li e la prospettiva unitaria entro cui disporre il molteplice delle 

nostre azioni. L’elogio del conflitto, al contrario delle logiche 

di guerra oggi diffuse  -paura, invenzione, persecuzione del 

nemico-, è, perciò, anche “elogio della vita” in tutte le sue ma-

nifestazioni. La tentazione di dare un “soggetto” al movimento 

reticolare che opera per la creazione di un’alternativa, fa la sua 

comparsa là dove l’analisi si sofferma sulla forza trainante, 

“decisiva”, che possono avere le lotte dei “senza”: senza tetto, 

senza fissa dimora, senza lavoro, strati di popolazione sempre 

più violentemente messi al bando. Apparentemente, chi si viene 

a trovare in questa condizione desidera solo ciò che gli manca e 

che gli integrati già possiedono. A differenza dei proletari, delle 

donne, delle minoranze nazionali e sessuali, mancherebbe a 

queste nuove figure del disagio sociale quella “promessa” che 

li fa eccedere rispetto agli ambiti di appartenenza, per investire, 

esplicitamente o implicitamente, l’intera società. Occorre per-

ciò “costruire uno zoccolo comune delle varie figure dei ‘sen-

za’: categoria che va riconquistata a gruppi di diverso genere, 

la cui definizione non deve peraltro rinviare solamente alla pri-

vazione di un certo bene.” 

E’ questo allargamento di una condizione che riguarda oggi i 

protagonisti più diversi del vivere sociale  -dal migrante al ri-

cercatore che difende la sua scienza contro l’esigenza utilitari-

stica delle scienze odierne, dall’artista che rifiuta di svendere il 

suo desiderio di creazione all’insegnante, al disoccupato-, che 

va a collocare i ‘senza’ nel cuore di un passaggio nodale del 

nostro tempo, “incarnando il punto in cui la promessa della 
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modernità si rovescia nel divenire ‘senza’ della popolazione”. 

Questi movimenti mostrano, con la loro stessa esistenza, quello 

che è il difetto macroscopico del sistema, cioè l’impossibilità 

della sua estensione universale. La “materialità del nuovo seco-

lo”, per usare una espressione di Marco Revelli, trova effetti-

vamente in questo, come in altri saggi di Bensayag, uno sguar-

do originale, capace di portare allo scoperto le molteplici, con-

traddittorie facce di un potere che intreccia produzione e modi 

di vita, relazioni sociali e vissuti personali, sessualità e politica. 

Di conseguenza, si fanno più chiari anche i molti, diversi per-

corsi attraverso cui si manifestano segni di ribellione, dissenso, 

conflitto e resistenza: dalle frontiere interne della società ai 

confini interiori dell’individuo, dalla norma che interviene 

dall’esterno sulle nostre vite a quella che agisce, invisibile, 

come imperativo incorporato. 

Da questo orizzonte, che sposta i confini della politica spin-

gendola fino “alle radici dell’umano”, si apre la prospettiva, sia 

pure a lungo termine, di movimenti multiformi, collegamenti 

insospettati, capacità creative che già il ’68 aveva fatto intuire, 

nel momento in cui aveva posto come elementi indisgiungibili 

del processo rivoluzionario: corpo, individuo e legame sociale. 
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Usare la rabbia.  

La risposta delle donne al razzismo 

Audre Lorde 
 
Audre Lorde pronuncia questo discorso alla conferenza dell'Associa-

zione Nazionale di Studi Femministi a Storr (Connecticut) nel giugno 
1981. Il testo è tratto dalla raccolta "Sister Outsider" 1984, edizioni 

The Crossing Press, con il titolo originale "The Uses of Anger: Wo-

men Responding to Racism".  

 

Razzismo.  

Credere nella superiorità innata dì una razza sulle altre e quindi 

nel diritto manifesto ed implicito alla dominazione.  

La risposta delle donne al razzismo.  

La mia risposta al razzismo è la rabbia. Per gran parte della mia 

vita ho vissuto con questa rabbia, ignorandola, divorandola, 

imparando ad usarla prima che lei distruggesse le mie visioni.  

Un tempo lo facevo in silenzio, temendone il peso.  

La paura della rabbia non mi ha insegnato niente. Ed anche a 

voi la paura della rabbia non insegnerà niente.  

La risposta delle donne al razzismo è la risposta delle donne 

alla rabbia; la rabbia per l'esclusione, per i privilegi incontesta-

ti, per le distorsioni razziali, per il silenzio, per i maltrattamen-

ti, per gli stereotipi, per l'obbligo a doversi difendere, per le 

ingiurie, per il tradimento e la costrizione.  

La rabbia è una risposta agli atteggiamenti razzisti, alle azioni e 

convinzioni che da questi derivano. Se nelle relazioni tra donne 

voi mostraste atteggiamenti del genere, allora la mia rabbia e le 

paure che creerebbe in voi, costituirebbero il punto di partenza 

per un esperienza di crescita, così come io sono cresciuta impa-

rando ad esprimere la rabbia. Rimedio correttivo però, non sen-

so di colpa. Il senso di colpa e le chiusure sono i mattoni di un 

muro contro il quale tutte ci scontriamo; non miglioreranno la 
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nostra condizione.  

Visto che non vorrei che questa diventasse un discussione teo-

rica, vi mostrerò alcuni esempi di scambi tra donne che illu-

strano quello che voglio dire. Per questioni di tempo sarò bre-

ve. In realtà gli esempi sarebbero molto più numerosi.  

Per esempio:  

o Parlo con particolare rabbia, in modo diretto, nel corso di 

una conferenza, ed una donna bianca mi dice: "Raccontami 

il tuo stato d'animo ma senza durezza altrimenti non riusci-

rò ad ascoltarti". Ma è il mio modo di parlare che le impe-

disce di continuare ad ascoltarmi o la minaccia di un mes-

saggio che potrebbe cambiare la sua vita?  

o Il Women's Studies Program di una università del sud invi-

ta una donna Nera ad intervenire nel corso della settimana 

del forum sul tema: donne Nere e donne bianche. "Cosa vi 

ha dato questa settimana?" chiedo. La donna bianca più lo-

quace risponde: "Penso di aver tratto molto da questa espe-

rienza. Sento che le donne Nere mi comprendono molto 

meglio adesso; hanno una idea più chiara della mia prove-

nienza". Come se comprendere lei fosse il fulcro del pro-

blema del razzismo.  

o Da quindici anni il movimento delle donne affronta i pro-

blemi della vita delle donne e i possibili cambiamenti futu-

ri; ed ancora sento, di università in università, "Come pos-

siamo affrontare i temi relativi al razzismo? Non c'è nessu-

na donna di Colore". O, ancora: "Non c'è nessuna nel no-

stro istituto che abbia gli strumenti per insegnare questa 

materia." In altri termini, il razzismo è un problema delle 

donne Nere, un problema delle donne di Colore, e solo noi 

possiamo discuterne.  

o Dopo aver dato lettura del mio lavoro "Poems for Women 

in Rage"
1
 una donna bianca mi ha chiesto: "tratterà il tema 

del rapporto diretto con la nostra rabbia? Credo che sia 
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molto importante." Chiedo: "Come usa la sua rabbia?" E 

quindi devo distogliere il mio sguardo dal suo, vuoto, pri-

ma che lei mi chieda dì partecipare al proprio annichili-

mento. Io non vivo per provare rabbia al posto suo.  

o Le donne bianche cominciano ad analizzare le loro rela-

zioni con le donne Nere, tuttavia spesso sento che vogliono 

farlo solo occupandosi di bambini di colore incontrati du-

rante l'infanzia, della cara balia, della compagna di classe 

delle medie - quei teneri ricordi di ciò che un tempo era 

misterioso ed intrigante o neutrale. Vi guardate bene dal 

fare i conti con i pregiudizi dell'infanzia formatisi sulla ri-

sata rauca di Rastus
2
 ed Alfalfa

3
; evitate il ricordo stridente 

del fazzoletto di vostra madre steso sulla panchina del par-

co al posto dove poco prima ero seduta io; i ritratti indele-

bili e disumanizzanti di Amos 'n Andy 
4
 e dei personaggi 

delle storielle che vostro padre vi raccontava la sera a letto.  

o Nel 1967 in un supermercato di Eastchester, spingo mia fi-

glia di due anni su un carrello. Incrociamo un altro carrello 

e sento una bambina bianca che grida tutta eccitata: 

"Guarda mamma, una piccola serva!". Vostra madre vi zit-

tisce ma non vi corregge. E così 15 anni dopo, ad una con-

ferenza sul razzismo, questa storia vi fa ancora sorridere. 

Ma avverto che la vostra risata è piena di terrore e males-

sere.  

o Una docente bianca si rallegra della pubblicazione di una 

collana realizzata da donne di Colore non-Nere
5
 mi dice 

"Ciò mi permette di occuparmi di razzismo senza avere a 

che fare con la durezza delle donne Nere". 

o Nel corso di un incontro culturale internazionale, una nota 

poeta americana bianca interrompe la lettura del lavoro di 

donne di Colore per leggere la sua poesia e poi fuggire via 

ad una "riunione importante".  
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Se donne di ambito accademico vogliono davvero un dialogo 

sul razzismo, dovranno riconoscere i bisogni e le condizioni di 

vita delle altre donne.  

Se un'accademica dice, «non posso permettermelo» si riferisce 

probabilmente alla scelta di "come" spendere i suoi soldi. Ma 

quando a dire «non posso permettermelo» è una donna che vive 

con il sussidio sociale, lei vuole dire che si mantiene con una 

somma di denaro che nel 1972 era appena sufficiente per vive-

re, e che spesso non ha abbastanza soldi per mangiare. Malgra-

do questo, l'Associazione Nazionale di Studi delle Donne nel 

1981 organizza qui una conferenza nella quale si impegna a 

dare una risposta al razzismo. Tuttavia si rifiuta di esonerare le 

donne povere e le donne di Colore, che vogliono presentare e 

condurre dei laboratori, dalle spese di iscrizione. Ciò ha impe-

dito che molte donne di Colore -per esempio, Wìlmette Brown, 

dell'associazione Donne Nere in favore dei redditi per il lavoro 

domestico
6
 - partecipassero a questa conferenza. Si tratta anco-

ra una volta di un mero caso di discussione accademica sulla 

vita dentro i circuiti chiusi dell'accademia?  

Alle donne bianche presenti che si riconoscono in questi atteg-

giamenti, ma soprattutto, a tutte le mie sorelle di Colore che 

vivono e sopravvivono a migliaia di incontri di questo genere, 

alle sorelle che imbrigliate tremano di collera, che contestano 

l'idea che l'espressione del nostro furore sia inutile e distruttivo 

(le due accuse più comuni); a tutte voi voglio parlare della rab-

bia, la mia rabbia, e di quello che mi hanno insegnato i viaggi 

attraverso i suoi domini.  

Tutto può essere usato/ tranne ciò che è spreco/ (te ne dovrai 

ricordare quando ti accuseranno di distruzione.)
7
 

Ogni donna possiede un arsenale di rabbia colmo e potenzial-

mente utile contro quelle oppressioni, personali e istituzionali, 

che questa rabbia pongono in essere.  

Indirizzata con precisione, la rabbia può diventare una potente 
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fonte di energia al servizio del progresso e del cambiamento. E 

quando parlo di cambiamento, non intendo un semplice riposi-

zionamento, né un temporaneo allentamento della tensione, e 

neanche la capacità di sorridere e di sentirsi bene. Sto parlando 

di un'alterazione essenziale e radicale dei presupposti su cui si 

fondano le nostre vite.  

Ho assistito a situazioni in cui donne bianche ascoltano un'os-

servazione razzista, se ne risentono, si infuriano, e restano zitte 

perché hanno paura. Questa rabbia inespressa rimane in loro 

come un ordigno inesploso, che troppo spesso viene scagliato 

contro la prima donna di Colore che parla di razzismo.  

Invece la rabbia esplicitata e trasformata in azione al servizio 

della nostra immaginazione e del nostro futuro, è un atto di 

chiarificazione, liberatorio e di forza, poiché è in questo dolo-

roso processo dì trasformazione che identifichiamo le nostre 

alleate, quelle con le quali abbiamo gravi divergenze, quelle 

che sono le vere nemiche.  

La rabbia è carica di sapere ed energia. Quando parlo di donne 

di Colore, non intendo soltanto donne Nere. La donna di colore 

non-Nera che mi accusa di renderla invisibile, presumendo che 

la sua lotta al razzismo è identica alla mia, ha qualcosa da dir-

mi ed io farei meglio ad imparare da lei, così da non sprecare 

energie combattendo l'una contro l'altra per l'affermazione delle 

nostre verità. Se partecipo, intenzionalmente o non, all'oppres-

sione di mia sorella e lei me ne chiede ragione, rispondere alla 

sua rabbia con la mia, non fa altro che offuscare la sostanza del 

nostro scambio. E' uno spreco di energie. Sì, è molto difficile 

fermarsi ad ascoltare la voce di un'altra donna che descrive una 

sofferenza che non condividiamo, o alla quale io stessa ho con-

tribuito.  

Siamo qui a parlare, lontane dalle sollecitazioni più aggressive 

dei nostri nemici. Ciò non celi ai nostri occhi la dimensione e 

la complessità delle forze che si ergono contro di noi e ciò che 
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di umano c'è nella nostra realtà... Siamo qui non come donne 

che studiano il razzismo in un vuoto politico e sociale. Ope-

riamo nel meccanismo di un sistema per cui il razzismo e il 

sessismo sono strumenti primari, definiti e necessari al profitto. 

La risposta delle donne al razzismo è un tema così pericoloso, 

che quando i media locali cercano di screditare questa confe-

renza, come diversivo scelgono di focalizzare l'attenzione 

sull'ospitalità per le lesbiche - come se il Courant
8
 non osasse 

menzionare il tema della nostra discussione, il razzismo, per il 

timore che si palesi il tentativo delle donne di analizzare ed al-

terare gli aspetti repressivi delle nostre vite. Il sistema informa-

tivo dominante osteggia la risposta delle donne, in particolare 

delle donne bianche, al razzismo. L'informazione vuole che il 

razzismo sia accettato come dato immutabile nel tessuto della 

nostra esistenza, come il tramonto o il freddo invernale.  

Stiamo lavorando in un contesto fatto di opposizioni e minacce, 

non certo creato dalla rabbia che c'è tra noi, quanto piuttosto 

dall'odio virulento e diffuso contro tutte le donne, la gente di 

Colore, le lesbiche e i gay, i poveri - contro coloro che - come 

noi - cercano di analizzare ogni aspetto della loro vita e resi-

stono all'oppressione intraprendendo il cammino verso l'unità e 

l'azione.  

Qualsiasi confronto tra donne sul tema del razzismo deve pre-

supporre il riconoscimento dell'uso della rabbia. Tale confronto 

deve essere diretto e creativo perché di cruciale importanza. 

Non possiamo permettere che la paura della rabbia ci distolga, 

o ci induca al compromesso e all'accettazione di tutto ciò che 

non sia il difficile tentativo di portare alla luce l'onestà; dob-

biamo essere ferme nella scelta di questo obiettivo e sicure del-

la rabbia che lo accompagna poiché, stiamone certe, i nostri 

avversari sono altrettanto fermi nell'odio verso di noi e verso 

ciò che qui stiamo cercando di costruire. E nello scrutare il vol-

to spesso dolente della nostra rabbia, ricordate che non è lei che 
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mi spinge a suggerirvi di chiudere a chiave di notte la porta di 

casa e di non passeggiare da sole per le strade di Hartford. È 

l'odio che si acquatta nelle strade, che ha bisogno di distrugger-

ci quando, piuttosto che indulgere nella retorica accademica, 

lavoriamo davvero per il cambiamento.  

Questo odio e la nostra rabbia sono molto diversi. L'odio è la 

furia di chi non condivide i nostri obiettivi ed il cui fine unico è 

la morte e la distruzione. La rabbia è un dolore che nasce dalle 

differenze tra pari ed il suo obiettivo è il cambiamento. Ma ab-

biamo i minuti contati. Ci hanno insegnato a considerare ogni 

differenza, tranne quella sessuale, come causa di distruzione. Il 

fatto che le donne Nere e le donne bianche possano affrontare 

la loro rispettiva rabbia senza negazione o immobilismo, silen-

zio o senso di colpa, è in sé un'idea eretica e generatrice. Essa 

implica un incontro tra pari su basi comuni, per analizzare le 

differenze e per correggere le distorsioni che la storia ha co-

struito intorno a queste. Poiché sono tali distorsioni che ci se-

parano. E dobbiamo chiederci: chi trae profitto da tutto ciò?  

Le donne di Colore americane sono cresciute al suono della 

sinfonia della rabbia, ridotte al silenzio, rifiutate, consapevoli 

che quando sopravviviamo, lo facciamo a dispetto di un mondo 

che dà per scontata la nostra mancanza di umanità e che ci odia 

perché le nostre esistenze non sono al suo servizio. Dico sinfo-

nia piuttosto che cacofonia perché abbiamo dovuto imparare a 

orchestrare quelle violenze perché non ci dilaniassero. Abbia-

mo imparato ad attraversarle, ad usarle e tramutarle in energia e 

forza nella vita di tutti i giorni. Coloro tra noi che non hanno 

imparato questa terribile lezione, non sono sopravvissute. Ed 

una parte della mia rabbia è sempre dedicata alle sorelle cadu-

te.  

La rabbia è una reazione appropriata ai comportamenti razzisti, 

come lo è la violenza nel momento in cui le azioni derivanti da 

quei comportamenti non cambiano. Alle donne qui presenti che 
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temono la rabbia delle donne di Colore più dei loro stessi com-

portamenti razzisti interiorizzati, chiedo: la rabbia delle donne 

di Colore è forse più minacciosa dell'odio tra donne di cui si 

tinge ogni aspetto della nostra vita?  

Non è la rabbia delle altre donne che ci distruggerà, ma il no-

stro rifiuto di fermarci ad ascoltarne il ritmo, ad imparare stan-

done all'interno, ad andare oltre il modo in cui la si rappresenta, 

per giungere quindi a coglierne la sostanza, per sfruttare la rab-

bia come un'importante fonte di potere. Non posso nascondere 

la mia rabbia per risparmiarvi il senso di colpa, o i sentimenti 

che feriscono, o la vostra rabbia di ritorno; poiché ciò sarebbe 

un insulto ed una banalizzazione di tutti i nostri sforzi. Il senso 

di colpa non è una risposta alla rabbia; è la risposta alle proprie 

azioni o inazioni. Se il senso di colpa porta al cambiamento 

può essere utile, dato che non si tratta più di senso di colpa ma 

dell'inizio della conoscenza. Tuttavia troppo spesso, il senso il 

colpa è solo un altro nome per l'impotenza, per tutte le reazioni 

di chiusura che distruggono la comunicazione; è un dispositivo 

di protezione dell'ignoranza, atto a mantenere immutato lo stato 

delle cose, è l'ultima roccaforte dell'immutabilità.  

La maggior parte delle donne non ha sviluppato alcuno stru-

mento per affrontare la rabbia in modo costruttivo. In passato i 

gruppi femministi di autocoscienza, in gran parte bianchi, han-

no lavorato sull'espressione della rabbia, di solito rivolta al 

mondo degli uomini. Questi gruppi erano formati da donne 

bianche che condividevano la stessa oppressione. C'erano de-

boli tentativi di esprimere le reali differenze tra donne, come 

quelle di razza, colore, età, classe e identità sessuale. Apparen-

temente non c'era una reale necessità di esaminare le proprie 

contraddizioni, la donna come oppressore. Si lavorava sull'e-

spressione della rabbia, ma poco sulla rabbia di una verso l'al-

tra. Nessuno strumento veniva elaborato per confrontarsi con la 

rabbia di altre donne se non per evitarla, aggirarla, o rifuggire 
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da essa, nascondendosi dietro il senso di colpa.  

Non può esserci nessun uso creativo del senso di colpa, né vo-

stro né mio. Il senso di colpa è solo un altro modo di evitare 

l'azione consapevole, guadagnare tempo rispetto al bisogno 

impellente di fare scelte chiare, quando è in arrivo la tempesta 

che può nutrire la terra o piegare gli alberi. Se vi parlo con rab-

bia, almeno vi ho parlato: non vi metto una pistola alla tempia, 

non vi sparo per strada; non guardo il corpo esangue di vostra 

sorella dicendo: "Che può aver fatto di male per meritare ciò?". 

Questa è stata la reazione di due donne bianche al racconto di 

Mary Church Terrell, la storia del linciaggio di una donna Nera 

incinta, il cui bambino le venne strappato dal grembo. Accade-

va nel 1921, quando Alice Paul si era rifiutata pubblicamente di 

sostenere l'applicazione del 19°emendamento
9
 alla totalità delle 

donne - rifiutando la sua estensione alle donne di Colore, ben-

ché queste avessero lavorato all'emendamento stesso.  

La rabbia tra donne non ci ucciderà se saremo in grado di arti-

colarla con precisione, se daremo ascolto al contenuto di ciò 

che viene detto almeno con la stessa intensità di quanta ve ne è 

nel difenderci dal modo in cui ciò viene detto. Se ci allonta-

niamo dalla rabbia, ci allontaniamo dalla conoscenza profonda, 

accettiamo soltanto gli schemi già stabiliti, mortali, fatti di una 

familiarità rassicurante. Ho provato ad imparare sia l'utilità del-

la rabbia per me stessa, sia i suoi limiti. Poiché le donne cre-

scono accompagnate dal sentimento della paura, troppo spesso 

la rabbia produce annichilimento. La forza bruta è una costru-

zione maschile, ed in seno ad essa abbiamo imparato che le no-

stre vite dipendevano dalla benevolenza del potere patriarcale. 

La rabbia degli altri doveva essere evitata a tutti i costi perché 

non c'era nulla da imparare da essa se non il dolore, perché sa-

remmo state considerate cattive se non ci fossimo comportate 

come conviene ad una ragazza. Se accettiamo la nostra impo-

tenza ogni forma di rabbia potrà distruggerci.  



87 

 

Ma la nostra forza è riconoscere che le differenze tra donne so-

no creative; è affrontare le distorsioni che abbiamo ereditato, 

nostro malgrado; distorsioni che adesso sta a noi trasformare. 

La rabbia delle donne può trasformare la differenza in potere 

attraverso la consapevolezza. La rabbia tra pari dà vita al cam-

biamento, non alla distruzione, ed il malessere o il sentimento 

di perdita che essa provoca spesso non sono una fatalità, ma un 

segno di crescita.  

La mia risposta al razzismo è la rabbia. Quella stessa rabbia 

che nella mia vita ha aperto crepacci soltanto quando rimaneva 

inespressa, inutile a chiunque. Mi è stata indispensabile in 

scuole senza luce ed istruzione, laddove il lavoro e la storia 

delle donne Nere erano meno che aria. Mi è stata necessaria 

come fuoco di fronte alle distese di ghiaccio intraviste negli 

occhi intolleranti delle donne bianche, che vedevano nella mia 

esperienza - ed in quella del mio popolo - soltanto una nuova 

ragione di paura e senso di colpa. E la mia rabbia non è una 

scusa per restare cieche, o per lavarsi le mani dalla responsabi-

lità delle proprie azioni.  

Quando le donne di Colore osano parlare della rabbia che per-

vade le relazioni con le donne bianche, sono accusate di "creare 

un'atmosfera di sconforto", "impedendo alle donne bianche di 

superare il loro senso di colpa"; o che "ostacolano la fiducia 

nella comunicazione e nell'azione". Tutte queste citazioni ven-

gono dalle lettere che ho ricevuto dalle aderenti a questa orga-

nizzazione negli ultimi due anni.  

Una donna ha scritto: "in quanto Nere e Lesbiche, sembrate 

parlare con l'autorità morale della sofferenza." Sì, sono Nera e 

Lesbica e quella che sentite nella mia voce è ira, non sofferen-

za. Rabbia, non autorità morale. C'è differenza.  

Sottrarsi alla rabbia delle donne Nere con la scusa o il pretesto 

di sentirsene intimidite, significa togliere forza - un altro modo 

di difendere la miopia razziale, di lasciare intatti ed indiscussi i 
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privilegi stabiliti. Il senso di colpa è soltanto un modo diverso 

di considerare le donne Nere degli oggetti. Si chiede sempre ai 

popoli oppressi di fare un piccolo sforzo in più per colmare il 

vuoto tra miopia ed umanità. Dalle donne Nere ci si attende che 

mettano la loro rabbia al servizio della salvezza o dell'istruzio-

ne di altre persone. Ma questo tempo è finito.  

La rabbia ha significato per me dolore ma anche sopravvivenza 

e, prima di lasciarla, vorrei assicurarmi che sul cammino della 

chiarezza esista almeno qualcosa di ugualmente potente che la 

sostituisca.  

Quale donna qui è così entusiasta della sua oppressione da non 

vedere l'impronta del suo tallone sul viso di un'altra donna? Per 

quale donna l'oppressione può essere cosi preziosa e necessaria 

da rappresentare un biglietto d'ingresso nel mondo dei giusti e 

quindi una protezione dai venti freddi dell'autocritica?  

Sono una Lesbica di Colore i cui figli possono mangiare rego-

larmente perché lavoro in una università. Se le pance sazie dei 

miei figli mi fanno dimenticare la mia sorellanza con una don-

na di Colore i cui figli non mangiano perché è disoccupata; o 

che non ha figli a causa della sterilizzazione o degli aborti 

clandestini che hanno danneggiato il suo utero; se non riesco a 

riconoscere la lesbica che sceglie di non avere figli; la lesbica 

che è costretta a nascondersi perché la sua comunità di riferi-

mento è omofoba; la donna che preferisce il silenzio ad un'altra 

forma di morte; la donna spaventata dal rischio che la mia col-

lera possa scatenare anche la sua; se non riesco a riconoscere 

tutte loro come altre facce di me stessa, contribuisco non solo 

ad alimentare ogni loro forma di oppressione, ma anche ad a-

limentare la mia. La rabbia tra noi deve servire alla chiarezza e 

al rafforzamento reciproco. Non a fuggire con l'alibi del senso 

di colpa o a creare ulteriori divisioni.  

Non sarò libera finché tutte le donne non saranno libere, anche 

se le nostre catene sono diverse. E non sarò libera finché anche 
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una sola persona di Colore rimarrà incatenata. E non lo sarete 

neanche voi.  

Sono qui a parlare come donna di Colore che cerca non la di-

struzione ma la sopravvivenza. Nessuna donna può avere la 

responsabilità di cambiare la psiche del suo oppressore, anche 

quando è incarnata in un corpo di donna. Ho leccato le labbra 

arrabbiate di una lupa e me ne sono servita per illuminare, ride-

re, proteggere, scaldare i luoghi dove non c'era luce, cibo, so-

relle, pietà Non siamo dee, matriarche, né luoghi del perdono 

divino; non siamo le mani del fuoco del giudizio universale, né 

strumenti di flagellazione; siamo donne obbligate a contare sul 

nostro potere di donne. Abbiamo imparato ad usare la rabbia 

come si usa la carne degli animali morti; e ferite, maltrattate, 

siamo sopravvissute trasformandoci, siamo cresciute, e come 

dice Angela Wilson, andiamo avanti. Con o senza le donne 

bianche
10

. Utilizziamo tutte le forze per le quali abbiamo lotta-

to, compresa la rabbia, per inventare e costruire un mondo in 

cui tutte le nostre sorelle potranno crescere, in cui i nostri figli 

potranno amare; un mondo in cui il potere di incontrare e toc-

care un'altra donna con le sue differenze e la sua meraviglia, 

supererà infine il bisogno di distruzione. 

Poiché non è la rabbia delle donne Nere che si espande su que-

sto pianeta come un fluido malato. Non è la mia rabbia che 

lancia i razzi, che spende più di sessantamila dollari al secondo 

in missili o in altre macchine da guerra o di morte; non è la mia 

rabbia che massacra i bambini nelle città, che accumula gas 

nervino e bombe chimiche, che sodomizza le nostre sorelle e la 

nostra terra. Non è la rabbia delle donne Nere che si corrompe 

in un potere cieco e disumano che ci annienterà se non lo com-

battiamo con le nostre armi; con la forza di esaminare e ridefi-

nire i principi su cui si fonda la nostra vita ed il nostro lavoro; 

la forza d'inventare e ricostruire, pietra su pietra, rabbia su rab-

bia dolente, un futuro che alimenterà la differenza e feconderà 
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la terra pronta ad accogliere le nostre scelte. Diamo il benvenu-

to a tutte le donne che vorranno unirsi a noi e confrontarsi, sen-

za trasformarci in oggetti e libere dal senso di colpa.  

 

NOTE 

1)  Poesia tratta da Chosen Poems: Old and New (WW Norton and 

Company, New York, 1978), pp. 105-108.  

2)  Un uomo nero che serviva crema a due bambini in una pubblicità 

ndt.  

3)  Personaggio di una serie televisiva ndt. 

4)  Una commedia rappresentata dagli anni '20 agli anni '40 ndt.  

5)  This Bridge Called my Back: Writing by Radical Women of Color 
edited by Cherrié Moraga and Gloria Anzaldua (Kitchen Table: 

Women of Color Pres, New York, 1984), prima ed. 1981. 

6)  Black Women for Wages for Housework  

7)  Estratto dal Poema "For Each of You" in Chosen Poems: Old and 

New, cit., p. 42.  

8)  Giornale del Connecticut ndt. 

9)  Diritto di voto nella Costituzione degli Stati Uniti ndt. 

10)  Audre Lorde usa qui per la prima volta l'aggettivo uncolored, 
senza colore. Abbiamo tradotto con bianche sapendo di non rendere 

con precisione il molteplice contenuto semantico dell'aggettivo da lei 

utilizzato.  
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