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INTRODUZIONE

La raccolta di scritti che qui presentiamo e il frutto di un lavoro
di riflessione, svolto nel corso di due anni all’interno del gruppo
Donne e scrittura d’esperienza, sul tema del conflitto.

Fin dall’inizio, il tema si ¢ caratterizzato per la complessita e i
molteplici aspetti che metteva in gioco: da quelli pit propria-
mente sociali e politici, a quelli piu intimi, relazionali, familiari,
affettivi, in un intreccio spesso difficile da districare.

Pesava su noi la consapevolezza che i rapporti di genere, la co-
struzione dei ruoli, I’educazione, la cultura, cosi come sono an-
dati strutturandosi, rendevano estremamente difficile accostarsi
alla questione.

Piu volte abbiamo visto quanto ci ha condizionato I’abitudine al
silenzio e la resa delle proprie ragioni e quanto sia difficile arti-
colare un discorso che esca dalla giusta rivendicazione di auto-
nomia, senza cadere nel risentimento o nella tentazione
dell’esclusione.

Non ¢ stato facile, per molte, “trovare le parole”. Tanto che
qualcuna ha preferito il linguaggio della poesia che sembra dare
parola a cio che parola non ha: “oggetti s’accapigliano tra loro”,
non identificati, oscuri, un’immagine di sé¢ conflittuale: “cento
anime a spingersi e arruffarsi”.

Proprio perché spesso si é trattato di parole mai espresse, si 0s-
servava la caduta in una specie di caos dal quale era difficile ti-
rar fuori un ordito che si ponesse tra sé e il mondo, che mante-
nesse la complessita e ’empatia con I’altra/o, senza abdicare a
se stesse. Ci siamo cosi talvolta trovate nell’impasse, a cercare
linee guida, schemi di pensiero, tra ragioni e storie che potessero
esprimere i nostri vissuti e insieme pacificare questioni incande-
scenti.



Se fin dall’inizio, si ¢ sottolineato 1’aspetto “generativo” del
conflitto, certe che nulla muta senza un confronto che possa pre-
vedere anche lo scontro, di fatto abbiamo costatato una nostra
profonda ambivalenza rispetto alla capacita di stare “dentro” Si-
tuazioni conflittuali.

Accettare la contrapposizione, disporsi alla modificazione di e-
quilibri consolidati, mostrare aspetti di sé anche oscuri, aggres-
sivi, fa paura.

E ancor piu é difficoltoso guardare alla guerra, al concetto di
nemico, ai meccanismi sociali di esclusione e di rifiuto come a
qualcosa che riguarda anche noi e non soltanto la storia degli
uomini. Poiché alle donne e stata per secoli, millenni, riservata
la funzione della procreazione, della creazione della vita e agli
uomini € stata assegnata la funzione di distruggerla e riservato
I’uso della violenza.

Si agitano vecchi fantasmi.

Quando poi si tratta dei rapporti affettivi, entrano in gioco sen-
timenti che ¢ difficile sostenere, “la fragilita -come scrive una di
noi- viene da lontano”, da generazioni di donne e di madri che,
pur vivendo grandi conflitti, non cambiavano mai I’assetto delle
loro vite.

Abbiamo visto rapporti irrigiditi in dinamiche vittima/carnefice
dove I’'una o I’altra delle due posizioni potevano scambiarsi sen-
za cambiare la qualita della relazione.

Altre volte la tendenza a sottrarsi e alla fuga sembrava garantire
un equilibrio precario, cosi come I’abitudine al cercare di “capi-
re”, “mettersi nei panni dell’altro/a”, ma fino a che punto
I’empatia ¢ autentica e non va invece a coprire divergenze, pau-

re, risentimenti?



L’abitudine a prendersi cura del mondo, di chi ¢ piu fragile, il
materno, insomma, ci rende meno inclini a stabilire i nostri con-
fini. Spazi vitali essenziali, pero, che devono essere anche difesi.

Specialmente il conflitto tra donne sembra particolarmente dolo-
roso, forse perché c’¢ questa tendenza a “totalizzare”
I’esperienza emotiva che ne scaturisce, come se una diversa per-
cezione, opinione, scelta potesse negare I’intero essere dell’altra,
cancellare la ricchezza di un percorso, mettere in crisi la riuscita
di un progetto comune. Una diversita esplicitata serenamente
potrebbe essere vissuta, invece, come un punto di svolta e
un’occasione di crescita.

Nella complessita che abbiamo cercato di abitare, abbiamo forse
imparato a guardare la nostra ambivalenza, a farci i conti, dive-
nendo un po’ piu libere, piu consapevoli che solo se si accetta di
vivere il conflitto diventa possibile una trasformazione.

| diversi piani del discorso compaiono in quasi tutti gli scritti, li
presentiamo tuttavia in tre parti distinte secondo che sia preva-
lente la riflessione sulla nostra collocazione Nel mondo, oppure
sulla difficolta di trovare le parole per L’indicibile 0, ancora, sul
rapporto con La diversita.

Nicoletta Buonapace
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leri e oggi, lotta di classe tra scontri e conflitti
Manuela Pennasilico

Nel 1973 ero una spiantata pedagoga, generosa e pasticciona,
“giovane a oltranza” che si commuoveva quando gli operai della
Breda leggevano finalmente da soli la busta paga. Cinquant’anni
fa: quanti alfabetizzatori eravamo a Milano? Non molti, ma en-
tusiasti dell’educazione permanente, responsabili della nostra
forza e capaci di sostenere il conflitto con Regione e Comuni per
anni. Eravamo persone che credevano nel progetto da realizzare
e che credevano gli uni negli altri. In tutto questo la nostra lotta
era prima di tutto contro il precariato, i contratti a termine, che
davano la possibilita di dimetterci e dimenticare il nostro proget-
to educativo. Quello che ci teneva uniti, oltre la lotta contro il
darwinismo sociale, era la sproporzione del patimento della vita
di un cinquantenne analfabeta, relegato ai forni della Breda, con
storie di emigrazione e umiliazione, e noi, io. Figlia di genitori
meridionali nati in paesi sperduti dell’ Appennino, mi pareva di
lottare anche contro 1’invenzione della razza meridionale facen-
do emergere la volonta dei nuovi alfabetizzati di essere consa-
pevoli e attivi nelle lotte e insieme di contrastare il pregiudizio
della loro immutabile passivita.

Oggi in un articolo di Di Pietro, che non & un comunista, ho tro-
vato la parola “lotta” di classe. Allora era la classe operaia che
lottava per il sogno di pari opportunita sociali e Iarticolo si rife-
riva a questo soggetto politico. Oggi dove mettere il cuore?
Combattere contro i padroni aveva un sapore eroico, combattere
contro la finanza o il mercato e essere in corsa contro i mulini a
vento.

Oggi la composizione di classe ¢ complessa. E’ anche attraverso
la razza e la sessualita, i nuovi terreni della valorizzazione del
capitale, che i soggetti diventano classe. Due riferimenti: non si
dice ho una domestica, ma ho una filippina. Le “dimissioni in



bianco” cui devono sottostare molte lavoratrici sono accordi ta-
citi d’inclusione attraverso la gerarchizzazione.

Il mercato del lavoro vivo, la socializzazione dei processi di
produzione, i legami reali tra soggetti reali, le relazioni sponta-
nee che la produzione sociale crea, queste particelle libere del
lavoro sociale si scontrano con leggi di mercato che istituiscono
rapporti contrattuali individualizzati attraverso trenta tipologie
di contratti a termine, che frantumano il fronte del diritto del la-
VOro.

Questo € oggi il mercato del lavoro formale che prevede
I’obiettivo di trasformare i soggetti in individui. L’ambito giuri-
dico di riferimento diventa cosi quello del diritto privato e del
diritto commerciale. Il diritto del lavoro e il diritto pubblico so-
no superflui.

In un incontro con una rappresentante di Amnesty International
si sottolineava “I’attenzione” che I’associazione ha per I’Italia in
merito alla legge Bossi-Fini.

Premesso che il permesso di soggiorno ¢ “il diritto dei diritti”
(Kant, Per la pace perpetua), in quanto passaporto per la visibi-
lita sociale e civile esso, nella legge, e vincolato dal contratto
privato che si stipula sul mercato del lavoro: contratto privato in
quanto il permesso di soggiorno, non essendo illimitato, prevede
la titolarita individuale di un rapporto di lavoro temporaneo. Il
datore di lavoro dispone dunque non solo della forza lavoro ma
anche della sua condizione di cittadinanza. Cio che viene propo-
sto ai migranti non tardera ad essere esteso a tutti i lavoratori
italiani : massima flessibilita di assunzione e licenziamento, ven-
tagli retributivi differenziati... primato del rapporto economico
su quello giuridico e dunque erodendo la liberta di prestazione
lavorativa comunque garantita dalla sfera costituzionale.

Sento molti discorsi sul fatto che il capitalismo oggi ti prende la
vita. Anche nella seconda rivoluzione industriale il capitale ti



comprava la vita e pagava la forza lavoro. Cosa ¢’¢ oggi in piu?
Che cosa vuol dire che la vita & diventata lavoro? Sembra che la
produzione immateriale non abbia un prezzo chiaro.
L’antagonismo ¢ difficile e il nemico globale. Chi produce? E
come si produce? Dal lavoro pesante al lavoro cognitivo la posta
in gioco per una societa meno asimmetrica € mutata : dalla ri-
chiesta cinquant’anni fa del salario garantito, oggi impensabile
perché il lavoro non c’e, si chiede il reddito di esistenza per tutti.

Per ora la femminilizzazione del lavoro (massima cura per un
tempo dilatato ad un compito assegnato) o meglio la monumen-
talizzazione della donna come ricostruttrice del tessuto sociale &
il nuovo vero terreno di scontro. Si dice che la trappola
dell’inclusione per le donne ¢ maggiore che per gli uomini.
Accade che le donne siano piu facilmente indotte dal neoliberi-
smo a non essere conflittuali per i riconoscimenti lavorativi che
hanno. Anche a seguito di una diversa percezione di sé e una
diversa vitalita per far fronte alle esigenze nuove del mondo del
lavoro.

Scrive Luisa Pogliana in Donne senza guscio (Guerini e associa-
ti, 2009): “Le donne manager al lavoro vogliono stabilire buone
regole, curarsi delle persone. E’ anche un bisogno non sempre
esplicitato: mettersi al riparo al conflitto. E’ uno dei problemi
che le donne vivono nelle relazioni di lavoro o forse in tutte le
relazioni: incapacita di gestire relazioni conflittuali senza soffri-
re troppo, senza sentirsi messe in discussione, private di ricono-
scimento”.

La confusione tra contrasto e conflitto, I’incomprensione
dell’etica femminile, capace se riconosciuta di cambiare le rego-
le dei rapporti di lavoro, mi fa ritornare all’esperienza degli anni
Settanta

I1 29 novembre 1974 viene approvata in Francia una legge che
legalizza I’interruzione di gravidanza. Nella stessa data in Italia
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I’Aied (Associazione italiana per I’educazione demografica) at-
trezzo una “volante della pillola” un camion Fiat offerto da un
gruppo di cittadini per fornire ai consigli di fabbrica assistenza
contraccettiva. L’articolo 553 del codice Rocco proibiva il solo
parlare in pubblico della contraccezione. Nel gennaio del 1975
ad opera della procura di Firenze vengono arrestati il segretario
del Partito Radicale e l’organizzatrice dei centri clinici per
I’aborto autoaccusatisi di corresponsabilita morale per un grup-
po di persone che praticano I’aborto gratis per chi non puo paga-
re : arresto all’alba, manette, perquisizioni anche vaginali. In
Italia I’aborto clandestino in ricche cliniche rastrella capitali pu-
liti da tasse per banche svizzere. La legge fascista sulla procrea-
zione della razza commina da due a cinque anni di carcere per
chi acconsente all’aborto.

A Roma durante un convegno sull’aborto, organizzato dai radi-
cali, dal Movimento per la liberazione della donna, Adele Fac-
cio é arrestata sul palco da imbarazzati funzionari di polizia.

Adele dice che la donna deve essere sola a decidere in assoluta
liberta e autonomia, se vuole o non vuole, se si sente 0 no, se
pud o non puo dare vita a un figlio. Si da per scontata
I’incapacita per gli uomini di assumersi una paternita responsa-
bile. L’assunzione della responsabilita biologica, soprattutto nel
momento riproduttivo e della donna. Adele Faccio e la fondatri-
ce del Cisa (Centro Informazione Sterilizzazione e Aborto) a
Milano e in Corso di Porta Vigentina presso il Partito Radicale.
Dal 1974 al 1975 il centro ha eseguito con il metodo Karman
seimila aborti. 11 75 % sono donne sposate con figli. Dopo questi
eventi il centro tiene fede agli impegni con le sue iscritte e orga-
nizza gruppi per linterruzione della gravidanza a Londra.
L’ Aied era un consultorio laico nel quale si parlava di sessualita
perché la contraccezione era scelta in base alla sensibilita perso-
nale. Anche con le amiche ci si confidava. Era tutto nuovo. “La
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Rivoluzione sessuale” di Wilhelm Reich era un piccolo breviario
insieme alla scoperta della psicoanalisi. Sapevamo che le madri
non potevano sapere nulla di tutto questo.

Tra due cicli di pillole anticoncezionali grandi come il Protovit,
rimasi incinta.

C’era la possibilita di abortire in Inghilterra e partii con donne
sconosciute ma ispirate dal valore della “sorellanza” che ci ac-
comunava in quegli anni di lotta. Ci siamo incontrate al Cisa, Ci
siamo guardate donne sole o sposate, al terzo figlio o al secondo
aborto. Comunicavamo la capacita lucida di valutare le nostre
forze e debolezze, di affrontare anche il dolore. La violenza insi-
ta nella disuguaglianza fra uomini e donne stava nel fatto che
eravamo li solo noi donne ... e gli uomini non ¢’erano.

Quello che affioro, il mettere se stesse al primo posto, trascen-
deva il concetto di responsabilita identificato con la morale ma-
terna, era superato dalla percezione di una centralita della cura
di sé. Senza pentimenti ognuna motivo all’altra la sua scelta di
abortire. Questa esperienza ci chiari, se mai ve ne fosse stato
bisogno, che i giudizi di bene e male dei discorsi maschili
sull’aborto erano alle nostre spalle. Sole, eravamo accomunate
dalla consapevolezza che si sceglie tra due mali, per darsi una
possibilita responsabile di dire no a un peso troppo grande: rifiu-
tavamo I’obbligo di essere felici di procreare. Il contrasto duro
e sofferto alle leggi fasciste fu un momento identitario forte.
L’esito fu la legge 194/78 esito di uno scontro durissimo con le
istituzioni e la Chiesa e un conflitto tra donne : quelle che vole-
vano la semplice depenalizzazione dell’aborto e quelle che vo-
levano una tutela dello Stato e la medicalizzazione dell’aborto.

A tutt’oggi quella vicenda e il conflitto tra donne ha scardinato
la via dello scontro di classe che, affermando 1’appartenenza i-
dentitaria di riferimento, traecva piacere dall’annullamento
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dell’altro. Nel conflitto tra donne 1’altra ¢ chiamata tutta intera,
nella sua posizione, dalla sua esperienza. Non c¢’¢ un desiderio
di annientamento ma una predisposizione al movimento che si
da nel tener conto di chi sta parlando, della sua storia, nella sua
interezza.

Scontro e conflitto. Il primo € una modalita maschile di relazio-
ne che impone gerarchie e asimmetrie nella vita e nel lavoro. Il
secondo tra frantumazioni e ricomposizioni € la capacita di sop-
portare scelte diversificate. Questo salva dal silenzio, che € la
modalita femminile di disprezzare ’altra, e fa muovere 1 pensie-
ri, rilancia il desiderio di relazione.
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Cosa muove la liberta ?
Nicoletta Buonapace

Che conflitti muove la parola liberta? In realta, desideriamo le
nostre stesse catene, che siano affetti, lavoro, impegni. Sono i
confini all’interno dei quali ci muoviamo, rassicurate dalla loro
inamovibilita. Se spostamenti ci sono, sono traumatici. Un amo-
re che si spezza, un genitore che si ammala, un figlio che si al-
lontana, un libro che non si riesce a scrivere.

A volte fantastico di fare tabula rasa di tutto cio che fino ad oggi
e stato, di riprendere da un inizio, felicemente inconsapevole dei
miei passi, di dove mi porteranno.

Imparare a percepirsi in relazione non é facile, né gratuito. Entra
in gioco la propria e I’altrui liberta, il potere che sempre si muo-
ve all’interno d’una relazione

Strano periodo questo, dovuto al volgersi di un’eta, un periodo
in cui sembra che si viva una restrizione delle possibilita, al con-
trario di quel che avviene nell’adolescenza quando ¢’¢ un im-
prowviso allargamento dello spazio, del mondo e il possibile di-
viene infinito.

Ora, in quest’eta difficile, in questa esiguita di spazi, si tratta di
continuare a danzare la propria unica vita, che si da “una volta
soltanto”.

Se guardo nello specchio il mio volto, faccio fatica a ricono-
scermi, se guardo alla storia e al presente, provo uno sconforto.

Paesi in guerra, poverta, sogni spezzati, esperienze di malattia,
abbandoni, visioni confuse, parole balbettate e, insieme, una
stanchezza delle parole, un’intelligenza delle cose che lascia una
specie di amaro sulla lingua.
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La coscienza che il proprio sguardo non coincida con quello al-
trui per quanto amore possiamo credere di mettere in campo.
Segreti che conserviamo, altri che confidiamo, il nostro bene, il
nostro male, i fragili segni di autonomia delle nostre scelte e in-
sieme, le possibilita di stupore, nel “giro della prigione” come
scrive Yourcenar.

E’ difficile riconoscersi portatrici di rabbie, risentimenti, desideri
di risarcimento, di ruoli che ci costringono a un ruolo ora di vit-
tima, ora di carnefice, nel modo contorto delle vittime. Osser-
varsi nel gioco delle parti. A volte, fingere di non conoscere la
recita e continuare a recitarla. Il coraggio che ci vuole quando,
svelato il gioco, dobbiamo aprirci all’ignoto, a una condizione
diversa, sconosciuta, solitaria.

Spesso ricorro all’arte in cerca di una bellezza complessa, oppu-
re di quella piu semplice della natura, perché il fiorire improvvi-
so della pianta sul balcone, I’aprirsi del bocciolo della rosa nel
giardino viene dal lungo inverno, dal silenzio e dal buio della
terra. E questo mi conforta.

Credo che infine riuscire a gestire il conflitto significhi accettare
la sofferenza che il patirlo comporta.

Accettare la solitudine della propria e altrui posizione.

Tra noi si muovono anche sentimenti di rabbia, d’inadeguatezza,
di fatica, parole non dette.

Imparo a dare legittimita anche a questi aspetti oscuri del mio
stare al mondo, a sostenere la mia autonomia, a difenderla, nello
sforzo di non cancellare quella altrui, perché probabilmente si
costruisce non in opposizione, ma a lato, in me stessa, per me
stessa, indipendentemente dall’altro/a.
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Non so quanto si tratti di formulare un pensiero che risolva o
descriva il conflitto, quanto di interrogarlo nel suo significato a
partire dalla nostra esperienza.

Penso sia veramente costitutivo del vivere, che anche quando &
taciuto, evitato, implode all’interno con i piu svariati effetti e
che i problemi legati ad esso abbiano la loro origine nella storia
personale e unica di ciascuna.

E’ necessario avere un senso di s¢ sufficientemente solido per
vivere i sentimenti, le emozioni, le paure, il senso di colpa e
d’inadeguatezza che il conflitto mette in gioco.

Solitamente quel che chiamiamo conflitto viene vissuto come
attacco, come aggressione essenzialmente, ma quasi sempre na-
sce da un fraintendimento, un misconoscimento, qualcosa che
sempre si pone in un contesto relazionale e questo non dobbia-
mo dimenticarlo. Dovremmo percio pensare al conflitto come
posizioni i cui termini antagonisti si fronteggiano e capire le
possibilita che in questo fronteggiarsi si danno: una logica molto
frequente ¢ quella della “guerra”, la cancellazione e 1’esclusione
di uno dei due termini, ma si puo pensare di uscire da questo ti-
po di logica.

Se ripenso ai rapporti con i miei genitori fino a una certa eta bur-
rascosi, violentemente conflittuali, direi che la mia rabbia, le
mie fughe, le mie accuse, erano dovute per esempio al sentirmi
giudicata, rifiutata per quello che ero, una persona diversa dalle
loro aspettative.

Nel momento in cui io per prima mi sono data forza e ho accet-
tato la mia diversita non ¢ stato piu cosi necessario “far loro la
guerra”. Ho visto i limiti dei miei familiari e le loro difficolta.
Questo, nel tempo, ha modificato la relazione che e divenuta re-
ciprocamente piu accettante.
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Anche dal punto di vista politico mi e capitato di vivere forti
conflitti.

Penso che in questo caso sia I’amore per il progetto comune che
puo far superare le difficolta delle differenze all’interno di un
gruppo che di per sé tende all’omologazione, al sentimento di
appartenenza, cosi che la differenza pud dar luogo a scontri.
Normalmente, anche qui, proprio come nella famiglia, uno dei
meccanismi tipici di difesa ¢ I’esclusione e I’attacco verso Ci0
che va a incrinare la compattezza e I’identita del gruppo. In una
situazione in cui ¢’¢ un obiettivo comune mi sembra che il ri-
schio sia piu limitato, ma rimane il fatto che I’individuo, coin-
volto nel conflitto, deve mettere a disposizione una parte di sé
per investirla nel progetto con tutti i rischi che questo comporta.
In qualche modo nel conflitto si scopre la propria parzialita e il
necessario fare i conti con essa.

Cosi mi aiuta la consapevolezza del fatto che siamo esseri rela-
zionali e dunque non assoluti, ma limitati, finiti, interdipendenti
(nel senso che non possiamo prescindere dall’esistenza
dell’altra/o con le sue ragioni).

Credo allora che la cosa piu difficile sia trovare il giusto equili-
brio tra la propria autonomia, capacita di giudizio e il mettersi
nei panni dell’altro/a.

Anche nel gruppo scrittura si sono dati dei conflitti. Ad esempio,
quello rispetto all’apertura o meno ad altre; gruppo che talvolta
mi e sembrato idealizzato tanto da correre il rischio di divenire
un “nido” dove la differenza non trovava inclusione.

Allora é stato importante vedere che pud anche deludere, che
non e perfetto, ma tuttavia in grado di sostenere domande, am-
biguita, difficolta emotive.

Non ho mai voluto che fosse un gruppo chiuso e, di fatto, non lo
e stato. Voglio sottolineare quest’idea di apertura, di capacita
d’includere donne portatrici d’una loro storia, e la capacita di
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flessibilita rispetto alla modificazione degli equilibri interni che
questi ingressi hanno comportato con la ricchezza che ne e sca-
turita.

Un altro ha riguardato il venire alla luce di un’opposizione tra
uno sguardo interno, autocoscienziale e uno sguardo “politico”,
quasi si trattasse di mondi inconciliabili.

Non si é trattato di costringersi in una formula di lavoro, ma ve-
dere il tipo di percorso che “ci ha condotto fino qui” e che ho
sempre pensato come un accrescimento di liberta, di esperienza,
anche nel senso di sperimentarsi insieme, senza chiusure.

II “partire da sé”, attingendo alla scrittura, ha riguardato il mon-
do interno tanto quanto il mondo esterno, nell’idea che trasfor-
mare se stesse significasse anche trasformare il mondo e le rela-
zioni che ci circondano.

Ho pensato allora che si e trattato d’imparare a ‘‘stare
nell’incertezza”, ad aver fiducia in noi stesse e nelle altre, dentro
un confronto tra il dentro e il fuori, tra le contraddizioni del no-
stro crescere, mutare e la storia patriarcale, ancora immutata, che
ci ha costruite.

L’esito di un conflitto ¢, all’inizio, sempre sconosciuto e questo
puo fare paura, ma e proprio il viverlo nella consapevolezza che
fa crescere. Il cambiamento non puo che venire dal conflitto, di
fatto.

Poche di noi hanno un impegno nei luoghi strettamente politi-
cizzati, ma penso che tutte crediamo che per cambiare il mondo
dobbiamo cominciare da noi e dal contesto che ci circonda. Per
cio che mi concerne cerco scelgo di essere presente nella batta-
glia per la conquista dei diritti civili delle persone omosessuali, e
questo non esclude né é estraneo, per me, al lavoro di scrittura e
riflessione personale nel femminismo.

18



Cerco di essere presente con la mia interezza in ogni luogo e
questo fa parte della cura del mondo, del sogno di una possibile
trasformazione che dia diritto di cittadinanza a tutte le differen-
ze, m’impegno a immaginare una diversa costruzione delle rela-
zioni tra donne, tra uomini e donne, genitori e figli, tra genera-
zioni, tra individuo, gruppo, istituzioni, ma tutto questo non e
affatto “pacifico”...
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Vivere I'ambivalenza
Liliana Moro

“Conflitto (polemos) € padre di tutte le cose, tutte le governa:
alcuni fece dei, altri uomini, alcuni fece schiavi e altri liberi”.
Addentrandomi nel nostro percorso sul conflitto, penso a Eracli-
to e a questa sua frase famosa. Strana perché parrebbe contrad-
dittoria; nella prima parte esalta il conflitto come elemento fon-
damentale della vita, come principio creatore, quindi sembra af-
fermare la necessita della guerra, se identifichiamo conflitto e
guerra (polemos viene tradotto direttamente con guerra). Poi
pero dice che c'e un destino immutabile: chi e schiavo e schiavo
e chi ¢ libero ¢ libero, e cosi suggerisce una accettazione ‘pacifi-
ca’ dello stato delle cose.

lo ho sempre creduto che, invece, bisogna combattere contro le
differenze esistenti, contro le discriminazioni, le disuguaglianze,
perché ‘tutti gli uomini sono uguali’. Anche le donne? Sicura-
mente non sono uguali agli uomini sul piano dei diritti. Ma mi
suona male anche I’affermazione 'tutte le donne sono uguali':
forse perché apprezziamo le differenze tra noi, le diversita da
salvaguardare e rispettare. (Allora sono da rispettare anche quel-
le tra gli uomini? Il principio dell’uguaglianza di diritti porta
con sé un sogno di similarita? C’¢ qualche relazione con il desi-
derio di eliminare il diverso, “il nemico”?)

Ho pensato che forse Eraclito voleva dire -ma insomma lo dico
io- che non bisogna cercare di ridurre tutti a una uguaglianza,
non solo di diritti ma anche di idee e di punti di vista.

Lo schiavo non puo volere quello che vuole il padrone e il pa-
drone non puo pretendere che lo schiavo sia d'accordo con quel-
lo che pensa lui. Non € questa la pace. Non é sano cercare l'una-
nimita e l'accordo a tutti i costi. Anzi € sbagliato.

Mi sembra sia lo stesso principio per cui sappiamo bene che un
uomo nhon puod capire davvero una donna, e viceversa una donna
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non puo capire appieno un uomo. C'é I'esperienza del corpo che
fa ostacolo. Il corpo diverso da un punto di vista e, in qualche
modo, anche un pensiero diverso. Volere l'uguaglianza totale
porta solo a sofferenza, alla fine vuol dire che uno cede, si ade-
gua all'altro. E in questo noi donne siamo bravissime, siamo dei
camaleonti perfetti.

Se ¢ cosi, il conflitto & necessario per riconoscere le differenze,
le irriducibilita e come apertura alla fitta trama di relazioni a-
simmetriche che ci costituiscono. Questo ‘genera tutte le cose’ ¢
il movimento stesso, incessante, della vita.

Nelle nostre faticose riflessioni ha continuato ad aleggiare il fan-
tasma nero della guerra, ci atterrisce lo scontro tra classi e tra
stati. Guerra: la soluzione patriarcale al conflitto, anzi la non-
soluzione perché sempre ne apre di altri e allunga all'infinito la
catena delle vendette e delle rivalse, delle stragi. Guerra che in
qualche modo attraversa anche le nostre pacifiche citta, dove di
fatto viviamo in regime di apartheid, persone profondamente
diverse vivono in zone contigue ma blindate, in-comunicanti;
citta dove si hanno troppe paure e si ha orrore del contrasto per-
ché si rifugge da ogni relazione. E si sorride per non vedere, per
non parlare: guai a urlare, incazzarsi, tutti si allontanano e ti
guardano come a un pazzo; in effetti le strade sono piene di gen-
te che parla da sola e se qualcuno, senza cellulare, grida al vento
le sue ingiurie, gli si fa il vuoto intorno.

Forse l'unica moneta che posso stringere, per muovermi in que-
sta citta, & quella dell'ambivalenza, della capacita di tenere aper-
te le tensioni che ci attraversano (quanto siano profonde lo ab-
biamo visto bene indagando la cura e trovandola un impasto di
dipendenza e di potere). Se riesco a vivere I'ambivalenza non
come lacerazione, incertezza, incoerenza, insomma tutte quelle
qualita negative che sono considerate tipiche delle donne, se
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provo a pensare al mio costante pendolarismo tra desideri oppo-
sti come a una virtu, come capacita di costruire equilibrio, allora
questa puo diventare una chiave per aprire porte su spazi impre-
visti, su giardini nascosti.

Il conflitto tra i sessi si pone in termini irriducibili alla logica
maschile che vede nella modalita bellica il modello paradigma-
tico del confliggere, finalizzato alla distruzione del “nemico”.
Questa irriducibilita & necessaria, intrinseca al conflitto uo-
mo/donna perché non ci sono schieramenti, non c'e¢ una linea di
frontiera, né tanto meno una patria di appartenenza.

Come diceva un’attrice comica con una battuta efficace “le don-
ne vanno a letto con il loro nemico” come possono distruggerlo?

Del resto, non solo ci vanno a letto ma combattono anche per
lui. Le donne, almeno dalla rivoluzione francese, hanno sempre
'militato’ (termine bellico) nei movimenti per il cambiamento,
mettendoci corpi, sentimenti, passione e intelligenza. Hanno an-
che segnato delle svolte storiche importantissime, svolgendo un
ruolo rapidamente caduto nell’oblio, come troppo spesso accade.
Cito solo come esempio: le parigine che sono andate a Versail-
les e hanno portato la famiglia reale a Parigi, segnando una svol-
ta nel processo rivoluzionario; le donne di Pietroburgo che han-
no fatto le manifestazioni per il pane e la pace nel 1917; tutte
quelle che hanno combattuto, con o senza armi, nella Resistenza
italiana. Molte donne si sono dedicate anima e corpo anche, sul
versante opposto, per la restaurazione e per i fascismi, con fedel-
ta e ardore, schierandosi appassionatamente dietro una bandiera
maschile che le disprezzava programmaticamente. Le donne non
sono estranee alle guerre organizzate e decise dagli uomini.
“Reazionarie o rivoltose, raramente sono democratiche” ha oS-
servato Rossana Rossanda (Le altre, Feltrinelli, 1989).
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Il femminismo pur essendo una rivoluzione non pud pensarsi
come i movimenti rivoluzionari, perché non puo seguire la logi-
ca militare.

Tra l'altro non c'@ un anno zero del femminismo: se partiamo
dalla Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina di
Olympe de Gouges, peraltro prontamente ghigliottinata, dimen-
tichiamo Christine de Pizan, e ancora prima Ipazia e le tante di
cui non e rimasta traccia. Non c'e un prima e un poi, perché e
una rivoluzione continua e ubiqua. Il conflitto dura tutta la vita
di ciascuna e attraversa le vite di tutte le donne.

Daltra parte non puo essere una 'rivoluzione dei cuori', un cam-
biamento solo individuale, solo interiore. Cambiamento politico
0 cambiamento individuale? Una questione che mi ha interroga-
to a lungo. Confesso di vedere con molta diffidenza le imposta-
zioni intimistiche, che confinano nel privato il mutamento, la-
sciando a un futuro indefinito quello politico e istituzionale, che
garantisce i diritti. Eppure sono convinta che il cambiamento di
mentalita e condizione imprescindibile, € il primo passo del
cammino. Come tenere insieme le due cose ?

E ancora mi chiedo: quale schieramento? Nella rivoluzione
femminista non c'é schieramento.

Non ci puo essere un noi donne e loro uomini, sia perché li a-
miamo appassionatamente, sia perché ““il sogno dell'uomo é den-
tro di noi”. Perché l'appartenenza ¢ costruita si in base al sesso,
dato biologico, ma anche attorno al genere femminile, che € una
incarnazione del desiderio maschile.

Se non si puo parlare di schieramento, si puo parlare invece di
solidarieta tra donne. Il femminismo ha segnato questa svolta:
ha mostrato alle donne che si pud non essere nemiche o rivali,
non e affatto necessario. Una novita assoluta. Pero non si € cosi
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diffusa come altri cambiamenti che il movimento ha portato nel-
la vita delle donne. La rivoluzione femminista ha un po' segnato
il passo su questo. Anche per noi, come per gli uomini, la rivo-
luzione si é dimenticata la fraternite, la sorellanza? A volte
all'interno degli stessi gruppi femministi i rapporti sono difficili
ed é facile, invece, ricostruire dinamiche di potere/dipendenza o
di rivalita. La chiusura a riccio, la fusionalita familistica e un
rischio sempre presente tra le donne, che non hanno imparato la
democrazia, come sostiene Rossanda.

Mi sono sempre dispiaciuta della difficolta di democrazia parita-
ria nei gruppi di donne, ma ora, vista la triste deriva del sistema
democratico, mi domando se non ci sia un problema in questa
stessa impostazione. Forse & necessario e possibile che proprio
le donne indichino un sistema di rapporti politici che sia da una
parte caldo di attenzione reciproca, di emotivita e d'altro lato
consapevole e rispettoso delle differenze tra portatori di uguali
diritti.

Perché di gentilezza essere avari? tanto non costa denari!

Mia madre lo ripeteva non appena da bambina davo segni di im-
pazienza, di rabbia, d'ira. Qualunque reazione un po' forte pro-
vocava l'avvio di questo mantra, distensivo nelle intenzioni, ur-
ticante nella pratica. A tanti decenni di distanza ho ancora ben
presente il ribollire dentro di me della tensione trattenuta.

Mi é tornato alla mente, aggirandomi attorno al tema del conflit-
to e dell'aggressivita, come origine della mia educazione senti-
mentale alla calma esteriore, all'autocontrollo. Da mia madre il
blocco dell'urlo, del dissenso aperto, impossibile anche solo il
pensiero della sberla, del pugno, dello scontro fisico. I miei di-
sappunti, le mie ire soffocate, i torti a lungo rimuginati sfociava-
no in dispetti trasversali o pensieri maligni. Tipico delle bambi-
ne! “Le piccole cattiverie e la depressione, l'inaffidabilita e i
lunghi rancori, 1 musi e i pettegolezzi” elenca Luciana Percovich
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come comportamenti tipici dell’aggressivita femminile (Guerre
che non ho visto, Lud, 1994)

Ma il coraggio di dirlo non c'era, anzi mi prendeva una specie di
timor panico, come se dall’espressione del mio dissenso potesse
derivare la catastrofe, la dissoluzione del mondo intero.

Il terrore dello scontro mi ha accompagnato poi in eta adulta,
declinandosi anche nella incapacita di dire di no, soprattutto alle
donne. Con gli uomini la cosa era un po’ piu possibile, anzi au-
spicabile dopo la stagione femminista. Lo scontro con una don-
na era per me, invece, fonte di tremori e timori assoluti, che mi
paralizzavano: quando mi era proprio impossibile evitarlo mi
bloccavo completamente e desideravo solo scomparire, dissol-
vermi nel nulla. Salvo poi trovare nel silenzio della mia mente
tutte le mie ragioni e i torti dell'altra e a quel punto l'ira era tutta
contro di me, per la mia impotenza, in un circolo perverso che
aumentava sempre piu la sfiducia in me stessa e nella possibilita
di un dissenso aperto e sereno.

Dall'antica filastrocca Perché di gentilezza essere avari? tanto
non costa denari! si deduce per converso che il denaro e il valo-
re supremo, quello di cui essere avari, da salvaguardare, rispar-
miare, tesaurizzare. Cosi si pone da una parte un mondo delle
relazioni private dove dominano la generosita, la ‘gentilezza a
oltranza’ e sono vietati lo scontro e la durezza; dall’altra il regno
del denaro dove dominano la lotta spictata, I’indifferenza per gli
altri, ’aggressivita e sono banditi l'attenzione, la cura, ’interesse
per la felicita.

Come se il denaro non fosse uno strumento di scambio, una cre-
azione umana.
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Il cuore prigioniero
Ornella Bolzani

Questa notte, verso 1’alba ho fatto un sogno: ho sognato il mio
cuore tenuto prigioniero nel mio petto da una barra di ferro ed
ero in pericolo di vita. Al risveglio mi sono resa conto del mes-
saggio: se non calavo il sipario sul mio passato familiare
d’origine per cicatrizzare le ferite ancora aperte che hanno in-
quinato tutto il percorso della mia vita (compresi i suoi momenti
migliori, addirittura straordinari), per me sarebbe finita. E penso
che un grosso aiuto sia venuto dalle riflessioni sul conflitto
condivise nel nostro gruppo scrittura. Sono stanca di provare
risentimento per mia madre che mi ha rifiutato appena nata e
continua a farlo procurandomi ancora dolore. Sono stanca di
provare insofferenza verso chi ha una visione dei rapporti con
gli altri e col mondo diversa dalla mia. Sono stanca di fuggire
lontano, ma... lontano da dove? Credo sia giunto il momento di
ammetterlo: per tutta la vita sono fuggita, alla fine, solo da me
stessa.

E ho incatenato il mio cuore.

Per espiare la colpa di non essere stata capace di farmi amare dai
miei genitori ho fatto di me stessa il mio peggior nemico, che
distruggeva puntualmente ogni costruzione felice. Un conflitto
tremendo.

Ho dato, da subito, alla mia vita I’impronta indelebile della pre-
carieta e il mio simbolo é diventato una valigia, sullo sfondo un
grande sole caldo, col mare e tante citta diverse. In queste ultime
ricordo la varieta dei luoghi dove ho sostato senza mai sapere,
come una vagabonda, quanto tempo sarei rimasta. Unica certez-
za: un dubbio, quello di poter trovare un posto ideale per me e
sapevo gia che avrei cercato altri luoghi mossa dall’irriducibile
speranza di incontrarne di migliori e piu rispondenti ai miei so-
gni. Ero sempre alla ricerca di risposte o di novita e talvolta di
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luoghi sicuri dove nascondermi per sfuggire alla pericolosita
delle mie scelte: politiche o sentimentali e comunque sempre
estreme. Una vita pienissima ma spericolata. Fino a quando ho
incontrato a Napoli, quindici anni fa, il femminismo e la Dea
mediterranea nel cui caldo abbraccio ho trovato conforto a una
tragedia innominabile. E li ebbe inizio la mia seconda vita.

Ma il Conflitto, ora lo so, me lo portavo sempre appresso. Se ne
stava rincantucciato nell’ombra, come un fantasma, pronto ad
uscire e a sharrarmi con violenza la strada ogni qualvolta intrav-
vedevo una porta piena di luce, una specie di porta del Paradiso.
E il fantasma, (allora come oggi), mi cacciava dalla valle
dell’Eden, mi ricordava la mia indegnita ad essere felice e pun-
tualmente, dopo la caduta, arrivava la colpa.

In questi giorni ho letto interviste agli amici di Mandela: il te-
stamento prezioso delle sue scelte e dei suoi pensieri mi sta aiu-
tando a liberare il mio cuore. Parole note come riconciliazione,
capire le ragioni dell’altro, non violenza e perdono mi sono
giunte nuove, come se non le avessi mai sentite prima. E’ fulmi-
nea la sintonizzazione con la statura morale di chi le pronuncia:
non parole vuote, ma ancora grondanti di quella tensione che si
e poi concretizzata. E ho cominciato con Giulia, che ringrazio
per la sua ostinazione a recuperare il rapporto, poi con mia ma-
dre, con cui ho cronicizzato un profondo conflitto, presa da una
improvvisa tenerezza e ho avvertito la sua gabbia di difesa in-
teriore anche lei in lotta coi suoi demoni, paure, fraintendimenti,
violenze e credo di riuscire a perdonarla, anche per non perdere
il senso di leggerezza acquisito.

Oggi ¢ successa un’altra cosa: ho letto I’intervento di Lea Me-
landri del 2009 sulla scrittura d’esperienza e anche li sono stata
folgorata sulla via di Damasco. Il suo messaggio € sceso dritto al
cuore senza passare dalla testa. Ho compreso per la prima volta
il significato del ‘partire da s¢’, pratica del fare uno scavo nella
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profondita del nostro essere dove giace sepolto cio che non vo-
gliamo vedere né nominare, ma anche i desideri e i sogni, per
portarli alla luce e illuminare “/’orizzonte ampio che ci fa sco-
prire la storia condivisa con gli altri”’(Lea).

Ecco il lampo, il nesso che cercavo: la storia che tutti ci accu-
muna, perché ogni biografia, ognuna differente dall’altra, solo
con questo scavo profondo riesce a intravedere la reciproca fra-
gilita, ma anche la natura del fastidio che ci procurano certi
comportamenti e il linguaggio che li nomina, che puo essere a
senso unico. Questa storia che tutti ci accumuna parla della no-
stra indistruttibile e reciproca vulnerabilita, I’esperienza indivi-
duale diventa collettiva e crea un legame critico e autocritico. |
nostri  desideri smettono di essere velleita avvitate
sull’autoreferenzialita ¢ si aprono all’altrove Un conto ¢ non
condividere idee, visioni e atteggiamenti, un altro e rifiutare una
persona o0 un gruppo nella loro complessa umanita. Cosi si pos-
sono deporre le armi sia contro se stessi che verso gli altri.
Felicita & anche incontrare le parole da sempre cercate per no-
minare cio che sta a cuore.

Tutti contro tutti, ognuno contro tutti gli altri. Basta. Come tra-
sformare questi conflitti, forieri di violenze inaudite, in modo
costruttivo, senza inutili e subdole pacificazioni? Per cercare
risposte devo ancora ricorrere, mi si perdoni, al linguaggio che
piu mi & familiare, di tipo giornalistico-sociologico, perché sono
convinta che oltre agli ‘scavi’ personali e vernacolari, sia neces-
sario studiare -e sottolineo studiare- i contesti sociali, politici,
economici e culturali, i cui paradigmi interpretativi cambiano a
ritmo serrato e dettano 1’agenda delle nostre vite. Ben poco ri-
siede nella natura umana in quanto tale. Il dentro e il fuori sono
in connessione perenne.

Improvvisamente ho avvertito la tensione che mi ha accompa-
gnato tutta vita, orientata, tra tentativi ed errori, a cercare di ar-
monizzarmi con gli altri e coi vari contesti.
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Mi vedo come una funambola sospesa su un filo rosso teso
all’infinito, che percorro talvolta spedita e sicura, talvolta incerta
e persino terrorizzata e non mi stupisco delle frequenti cadute,
ma di tutte le volte che riesco a rialzarmi. Da sola.

Crollate le vecchie sicurezze siamo chiamati a gestire da soli,
responsabilmente, la nostra vita e tutti i suoi conflitti, a faticare
per costruire relazioni, per trovare lavoro, per essere visibili, 0
solo esserci, una specie di ‘fai da te’, ma... meriti o non meriti
nessuno sa se in futuro qualcuno avra bisogno di noi e se ci sara
una mano a soccorrerci quando cadiamo.

Il processo di individualizzazione causato dall’impennata liberi-
sta ci ha travolto tutti come un fiume in piena, femminismo
compreso, lasciando dietro di sé sulle nostre strade una massa
enorme di conflittualita difficile da sciogliere. Ma che possono
fare gli individui isolati nella propria torre?

Ed io, che ho inseguito per tutta la vita una liberta svincolata da
regole d’ogni tipo e sorta, ho perso tutto, anche la liberta di po-
ter fare scelte. Posso misurarmi solo con la mia solitudine libera-
ta. Ma che storia € mai questa?

E la Storia attuale infatti € una figura sfocata ed insicura che si
rispecchia nelle nostre biografie, che naviga a vista in un mare
di nessuno, come Ulisse e gli eroi omerici, la cui vulnerabilita li
accomuna alla nostra attualita. Lo stesso mare oggi € attraver-
sato da altri eroi stipati su barconi fatiscenti: gli immigrati.

Nei fondali del Mediterraneo sta scritta la storia piu luttuosa del-
la democrazia liberale: i corpi senza vita dei “Nuovi Eroi” (Erri
De Luca) denunciano il suo fallimento, comprese le promesse di
uguaglianza e di accoglienza di nuove soggettivita, tra cui le
donne. A causa di questa denuncia gli immigrati (il capro espia-
torio di turno del clima d’insicurezza) vengono respinti ed e-
spulsi in modo violento negando loro la qualita di soggetti di
diritti, di cittadinanza, e vengono condannati al di sotto del livel-
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lo di umanita.

Per Hannah Arendt i clandestini costretti a vivere fuori dalla
comunitd, la perdita della cittadinanza, cioe della loro qualita di
soggetti di diritti li confina nella loro condizione naturale, nuda
vita (zoé) uccidibile, contrapposta a (bios) vita politica e li espo-
ne all’omicidio, anche nei nostri cosiddetti stati di diritto. Essi
sono anche la scusa per I’ennesima dichiarazione dello “stato
d’emergenza” o stato d’eccezione, (divenuto ormai normalita di
governo), per cui il potere si arroga della sovranita assoluta di
sospendere diritti ¢ democrazia. Cosi ‘libero’ dai lacci e laccioli
sottomette i cittadini ai propri voleri cioe ai propri loschi affari.
E depistano altrove la paura e I'insicurezza per I’aumento espo-
nenziale delle disuguaglianze e della poverta, condizioni sine
qua non della crescita.

In una realta in continua emergenza, che agisce fuori dalle rego-
le del diritto, si sdogana e legittima la violenza di chiunque a
briglia sciolta eserciti il proprio arbitrio sanguinoso (palestra
Diaz a Genova, ragazzi massacrati di botte dalla polizia, sman-
tellamento di campi Rom e di Chiese islamiche...). E la cultura
patriarcale agonizzante ma ancora dominante risponde alle
donne con finta inclusione e femminicidio dilagante.

Per questo da tempo ritengo urgente che noi donne solidarizzia-
mo e costruiamo alleanze con gli immigrati e con tutte le altre
soggettivita che vivono ai margini e che non rientrano nella gri-
glia di umanita occidentale, maschile, bianca, benestante ed ete-
rosessuale. Per studiare insieme le strategie ed acquisire una
capacita critica quindi la forza necessaria a destabilizzare que-
sto sistema. E questa forza puo costruirsi solo attraverso una
rete solidale fra tutti i cittadini esclusi nella trappola
dell’inclusione.

Se questi — razzismo e sessismo - non sono tra i piu grandi e or-
rendi conflitti sedimentati nella storia ...

Judith Butler dice una cosa per me importantissima anzi geniale:
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non si tratta di assimilare gli esclusi dentro la griglia di intelligi-
bilita ma di studiare tutti i dispositivi di potere e sapere che dan-
no origine all’esclusione giuridica in modo da sovvertire le nor-
me d’intelligibilita dell umano.

Nicoletta suggerisce, di fronte all’incapacita di sedare i tormenti
di un conflitto, di accettare alla fine [I’incertezza. Sono
d’accordo, figuriamoci! L’incertezza ¢ carne viva, si confronta
con lo smarrimento del presente e io sono terrorizzata a prendere
iniziative di qualsiasi genere nel clima incerto e rischioso in cui
mi trovo. Perd sento che I’inazione mi consegna al senso
d’impotenza e di depressione. Rammento a Nicoletta che pro-
prio lei ci ha messo in contatto con il consiglio di Lorde di se-
dare il senso di colpa, che noi ex colonizzatori possiamo provare
verso coloro che subiscono le esclusioni di cui sopra, indiriz-
zandolo verso attivita e forme di solidarieta concrete. In tal
modo anche la rabbia delle vittime trova uno sbocco concreto,
senza impantanarsi nel vittimismo. Un esempio luminoso e quel-
lo delle donne serbe, di Belgrado, che conosco, andate a chiede-
re scusa alle donne bosniaco-musulmane di Srebrenica e Tuzla i
cui figli, mariti e padri, ottomila, sono stati massacrati, nel 1995,
dall’odio etnico e nell’indifferenza internazionale. E stanno loro
accanto durante i processi ai carnefici.

E penso anche al progetto di un’Europa democratica, dilaniata
pure da conflitti, la cui riuscita deve partire dal basso: dalle don-
ne, dai precari, dai giovani, dal ceto medio e dagli anziani fal-
ciati dalla politica di rigore, che devono riunirsi e cooperare a
favore di una unione politica ispirata almeno a principi social-
democratici e mai piu liberisti. Si avra integrazione solo se i cit-
tadini europei pensano all’Europa come a un proprio progetto,
cioé solo se riescono a cogliere anche il punto di vista dei citta-
dini di altri Paesi, a ragionare con gli occhi degli altri. | Paesi del
Sud si mettano nei panni di quelli del Nord e viceversa.

31



E’ dalla presa di coscienza che anche questo urto violento e quo-
tidiano tra volonta individuali e nazionali ha prodotto una trama
di relazioni conflittuali: di sesso, di razza, di classe, tra genera-
zioni e nazioni, che pud nascere una critica consapevole ad ogni
forma di gerarchia, di autorita e di potere.

Allora mi chiedo, le varie associazioni femministe che pensano
dell’Europa? Oltre alle napoletane esistono altre voci critiche
del femminismo italiano? Perché il femminismo non si decide
ad uscire dagli spazi privati, dove alberga ancora I’antico demo-
ne della segregazione, per irrompere in altri territori dove fare
arrivare anche le nostre pratiche femministe, le nostre teorie?
Dopo anni in cui la pratica del partire da sé e delle relazioni e
stata riconosciuta come indispensabile ad una presa di consape-
volezza e di ribaltamento di una realta insopportabile per tutti,
decliniamola anche in un “partire per sé” (mi piace
I’espressione, 1’ho sentito dire da qualcuna), in un attivismo po-
litico concreto (come negli anni ‘70) sul territorio, in citta, oltre
confine e in altri continenti, come gia fanno le Donne in Nero
che portano solidarieta e aiuti alle donne nei Paesi dove c’¢ la
guerra. Come dicevo, dopo la lettura dell’intervento di Lea sulla
scrittura d’esperienza, ho trovato il nesso tra il partire da sé e
I’agire per sé che si traduce immediatamente in un agire anche
per gli altri, quindi in un agire nel mondo.

Ora riesco a riempire di tensione nuova la litania di frasi tipo,
‘cura prima te stesso se vuoi curare il mondo’, perché spesso ho
visto che la cura (liberista) si fermava e si avvitava sulla difesa
dei propri tornaconti privati.

Oggi la crisi spinge per un passaggio epocale e per una resa dei
conti in cui non ci sono piu margini di alcun compromesso stori-
co come negli anni 70. La politica annaspa impreparata ad af-
frontare i cambiamenti in atto. Persino alla Libreria delle donne
di Milano ci si interroga su questo e spero le donne si rendano
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conto che e finito il tempo di fare le anime belle che non voglio-
no sporcarsi le mani con questa societa e con le sue istituzioni.
Invece di temere il pericolo dell’omologazione, occupiamoci di
piu dell’uguaglianza, sapendo che non la differenza ma la disu-
guaglianza e il suo contrario che é anche il motore principale
della crescita economica: ecco un altro tremendo conflitto, inso-
lubile nell’attuale economia di mercato, cio€ tra cittadinanza e
uguaglianza, mercato e liberta. Per questo il mercato ci adula,
riconosce in noi solo il valore D, cioe la centralita della persona
produttiva, riproduttiva e consumistica, mentre ci succhia la vita
intera e ci chiude 1’accesso alle stanze dei bottoni. Ce le voglia-
mo prendere? E senza il bisogno di inventare una genealogia, un
altro ordine simbolico: se abbiamo le idee chiare, passione poli-
tica e soprattutto se siamo in tante possiamo migliorare le istitu-
zioni. E’ la loro disfunzione che non va. Non riesco ad immagi-
nare quale convivenza e quale liberta siano possibili senza la
necessita della loro regolamentazione.

Quiel filone femminista, con cui io sono molto in conflitto, che
pensa che non si debbano conquistare i diritti in dibattiti pubbli-
ci negoziandoli in una societa plurale con quelli degli altri,
all’interno dei principi costitutivi della cittadinanza e che tutto ci
sia dovuto per il solo fatto di esistere, cioe come diritto naturale,
“al di fuori della legge,” come dicevano Hobbes e i giusnaturali-
sti seicenteschi, dovrebbe aggiornarsi. Se non altro pensare a J.J.
Rousseau che nel suo Contratto Sociale spiegava come potesse-
ro gli uomini (e le donne) uscire dal loro stato di natura, conqui-
stare liberta e identita nella comunita.

Nel ’68 ero all’Universita di Trento ed ero la piu libertaria tra i
libertari situazionisti, prendevo le distanze dalla societa che vo-
levo sowvertire. Ero contro tutto, non solo contro
I’autoritarismo: sindacati, partiti, contro il lavoro, soprattutto
contro lo Stato con le sue istituzioni. Primum vivere, senza rego-
le, anzi nella sregolatezza e negli eccessi assoluti. Massimo go-
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dimento e liberta assoluta. Rifiuto del lavoro. Volevo vivere ‘al
di sopra della legge’ e volevo essere riconosciuta e amata per il
solo fatto di essere nata. Non avevo ancora finito di elencare o-
gni forma di alienazione che, complice un certo benessere socia-
le e I’accesso ai consumi, mi sono alienata nell’individualismo
piu ostinato. Offrendo, 1’ho capito poi, il terreno piu fertile per-
ché prosperasse il neoliberismo nascente.

L’inazione avvita le teorie su se stesse. Come non capire le gio-
vani generazioni di femministe che si ribellano alle proposte di
affidamento e autorita alle femministe storiche e che si aspettano
dagli incontri nazionali di mettere a tema proposte di azioni
concrete? Questo conflitto generazionale, a volte aspro, e
I’occasione migliore perché dopo I’incontro di Paestum (ottobre
2013) ognuno ripensi alla propria collocazione storica e alle
proprie certezze e con calma, tutte e tutti ascoltiamo e imparia-
mo dalle ragioni dell’altro, senza sufficienza, consapevoli che
non dobbiamo fare a brandelli un’eredita ma seguirla nel suo
difficile passaggio nel disorientato tempo presente. Cosi si profi-
leranno strategie nuove per salvare il femminismo e, chissa, u-
sarlo come leva per cambiare il mondo.
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Quando si tratta della mia vita
Floriana Lipparini

Il tema del conflitto ¢ una “chiave” — 0 forse una maledizione —
che mi perseguita fin dalle origini. Il modello primario del rap-
porto uomo-donna che mi ha plasmato é stato proprio quello di-
sastrosamente conflittuale dei miei genitori. Erano separati di
fatto, ma riuscivano lo stesso a litigare ogni volta che mio padre
passava da casa.

Ma non basta. C'era memoria di conflitti anche delle passate ge-
nerazioni: entrambe le mie nonne si erano sposate contro la vo-
lonta dei propri genitori, riuscendo cosi una a farsi diseredare di
ragguardevoli fortune, e ’altra a sposare un uomo che 1’aveva
praticamente mandata in rovina, per poi scomparire e riapparire
ripetutamente nel piu completo mistero. A distanza di anni, que-
ste vicende ancora pesavano nel dis-equilibrio generale che ca-
ratterizzava il bizzarro andamento della nostra vita familiare.

Quindi io i conflitti non posso evitarli perché fanno parte del
mio codice genetico, ma li vivo malissimo, ¢ come I’incessante
ripetersi di un peccato originale. Spesso mi sono chiesta quanto
tutto questo abbia pesato nel bene e nel male sulla mia vita, e
persino se abbia qualcosa a che fare con la scelta compiuta a un
certo punto di occuparmi politicamente e umanamente della pa-
ce e della guerra, in particolare della guerra jugoslava.

Ma cosa ho scoperto? Quando devo difendere vittime di guerre
0 ingiustizie trovo voce e forza, quando si tratta della mia vita il
conflitto & sempre distruttivo, per me e per gli altri. Eppure so
che esiste anche un tipo di conflitto positivo, ma forse dovrem-
mo chiamarlo con un altro nome perché nell’accezione normale
questo vocabolo si porta inevitabilmente dietro una scia guerre-
sca e polemica (polemos in greco é la guerra).

Anche solo un vivace confronto di opinioni puo essere vissuto
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come conflitto, soprattutto se ¢’¢ un forte coinvolgimento rispet-
to al tema in discussione. Un atteggiamento troppo assertivo
scatena spesso reazioni di rifiuto. lo ad esempio non mi accorgo
di avere a volte troppa foga nel difendere i miei punti di vista.
Mi sono anche chiesta se il mio “buttarmi nel conflitto” verbale
non sia comunque un tratto mascolino. Grande domanda: c’¢
davvero una differenza in questo senso, le donne sono davvero
meno conflittuali? E a volte non succede che vediamo conflitti
dove invece non esistono? Ad esempio mi piacerebbe che le
donne smettessero di pensare dicotomicamente nei confronti
della propria scelta femminista. Non é che si debba scegliere tra
un femminismo della stanza tutta per se e un femminismo piu
politico e “di movimento”: il mondo entra comunque nelle no-
stre stanze e noi in mille modi influenziamo il mondo che ci cir-
conda. Due facce inscindibili della stessa medaglia. Ma poi pen-
so che sarebbe piuttosto interessante indagare anche sui conflitti
interiori, i conflitti con se stesse.

A proposito di conflitti interiori — che poi perd divampano nelle
relazioni - cerco di riflettere su quel che ci accade quando in
qualche modo ci sentiamo ferite perché travisate, oppure sem-
plicemente “non riconosciute”. Fra le donne, nei gruppi di don-
ne, il problema del riconoscimento é una sorta di macigno che ci
portiamo dietro senza avere il coraggio di affrontarlo a viso a-
perto.

Dietro il riconoscimento o il non-riconoscimento stanno mille
ragioni - caratteriali, professionali, psicologiche... - e s'instau-
rano disparita che poi si perpetuano senza un vero motivo. Puo
capitare di avvertire un senso d'ingiustizia e d'insoddisfazione
quando l'impegno di anni resta senza gratificazioni “ufficiali”
sulla scena. E umano, & naturale, il lavoro politico che molte
donne hanno intrapreso con fatica aveva anche il senso di dire

EE TS 29 ¢

“io c¢i sono”, “io esisto”, “vengo riconosciuta” (benedetta Han-
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nah Arendt, anche senza essere femminista su questi temi ha det-
to cose essenziali). Stare con le altre, nella felicita data dallo sta-
re insieme, ma nello stesso tempo esistere con la propria visibile
identita. 1l problema, allora, non é far parte di un magmatico
Insieme, ma riuscire a non schiacciare le diverse soggettivita pur
muovendosi verso obiettivi comuni. Verso un nuovo paradigma.
Questo & solo un inizio di riflessione. Dove puo portare? Esiste-
ra un confine ultimo da toccare per poi ritrovarsi, passandolo, in
un‘altra terra? 1l paese sognato, l'altro paradigma, oppure un bu-
io oceano di contraddizioni? Finisterrae € il nome della punta
estrema della terra portoghese dove finisce I'Europa e si apre
l'oceano un tempo mai solcato. Cosa c'é metaforicamente al di la
di Finisterrae?

*k*k

Finisterrae... e un caffe, o una chiesa, un teatro, uno stadio...
Di certo non € una casa.

Forse non €& un luogo ma una strada, un viaggio che esige spe-
ciali monete. Finisterrae e a occidente, é |’occidente, ma se lo
superi ti ritrovi a oriente e devi ricominciare da capo.

Tu che monete dai, al passare? Attenzione: dappertutto ci sono
specchi, trappole che rischiano di scambiare le immagini, e non
sai piu chi ti stia di fronte.

Monete e simboli dicono che occorre dare qualcosa di te, per
passare oltre ed entrare in citta, ma non ci sono ponti, non ci
sono porte, non ci sono disegni di stelle. La citta e circondata da
mura e davanti alle mura stanno i fantasmi.

Torniamo al caffe. Ci sono specchi anche li. Gli specchi nella
mente, come le mura. Ma li vuoi davvero attraversare? Non &
meglio restare di qua e immaginare, continuare a immaginare
per tutta la vita?

Ogni tanto si riesce a entrare in citta, naturalmente. Piccoli sor-
tilegi notturni, brevi passeggiate. Ci sono piazze, ci sono fonta-
ne, ci sono portici sotto cui sostare. Ma le ombre che incontri
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non parlano, non rispondono, sono mute, sono maschere. Forse
hai dato la moneta sbhagliata?

Dov’e il punto in cui il meccanismo s’inceppa e tutti smettono di
danzare?

1l mondo si ferma, s’ impietrisce, é una cartolina sbiadita. Oppu-
re sei tu che ti volti (non fai mai attenzione ai pericoli!), e ti tra-
sformi in una statua?

Le monete a un certo punto finiranno, ne resta solo qualcuna.
Rallenta. Lascia che il tempo si fermi. Devi giocare tutto in una
notte, al buio. Brillano fuochi, da qualche parte. Non sono quel-
li delle colline piemontesi. Non sono quei falo. Anche se la luna
splende davvero. Forse sono fuochi tra le dune del deserto.
Siamo a sud, nel vuoto/pieno di un deserto mediterraneo che ti
chiede di piu, molto di piu. Se avessi guardato bene le monete,
lo avresti capito prima.

Devi saltare nel cerchio o non saltare? Devi bruciare o non bru-
ciare? Devi entrare in quella citta nel deserto o non entrare?
Apri la mano che stringe le monete e guarda cosa succede.

*k*

Piu ci penso e piu mi rendo conto che il vero conflitto per quan-
to mi riguarda si puo sintetizzare cosi: cura degli affetti versus
cura del mondo. lo mi sento davvero lacerata, divisa in due, per-
ché entrambe le ‘“cure” per me sono essenziali, non una piu
dell’altra, ma la vita mi ha posto continuamente di fronte a scel-
te impossibili.

Dovrei tagliare via una parte di me, per stare in pace? Non cre-
do, ma allora? Certo, &€ uno dei conflitti base delle donne della
nostra generazione. Quando parto da me, trovo subito questo
conflitto che mi spacca. Se ci ripenso, mi rendo conto che la
“passione per il mondo” ’ho sempre nutrita e credo abbia rap-
presentato grandissima parte della mia ribellione al ruolo di ge-
nere imposto dalla societa ai miei tempi.
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Il dramma inizia quando vivendo scopro che non c¢’¢ cosa che
vada veramente al suo posto. Illusioni e disillusioni feroci si al-
ternano in entrambe le meta del vivere. La sofferenza e il senso
di inadeguatezza sono all’ordine del giorno. Il rifiuto di cedere e
rinunciare altrettanto. Ma occorre pagare davvero molte, troppe
monete... E poi, erano davvero le monete giuste? Perché, in-
somma, alla fine dei conti vivere davvero entrambe le parti &
quasi impossibile, o almeno i risultati in gran parte dei casi non
sono quelli voluti. Occorre un mucchio di tempo per fare dav-
vero bene le cose.

Seguire il filo di una ricerca, studiare a fondo il pensiero di una
filosofa, leggere tutti i libri necessari, prepararsi seriamente a
un seminario, scrivere un saggio veramente documentato... tutte
cose splendide che vorresti tanto poter fare col massimo dell'im-
pegno, ma invece sei costretta a restare in superficie, perche di
fronte a certe responsabilita non puoi tirarti indietro... Soffri se
non sei presente dove gli affetti hanno bisogno di te (non sto
parlando di affetti egoisti e sfruttatori, ma di normali relazioni
umane e personali), e soffri li dove ti rendi conto di non essere
all’altezza della situazione perché ti ¢ mancato il tempo di ap-
profondire...

Naturalmente esistera qualche situazione privilegiata in cui un
sostanzioso benessere salva dalla necessita di scegliere, ma temo
sia rara. La maggioranza di noi deve dibattersi fra mille difficol-
ta.

Allora il discorso torna inevitabilmente al contesto. Alla citta nel
deserto, perché le citta reali non ci rappresentano. Questo mon-
do, questa societa non consente la ricomposizione delle nostre
lacerazioni. Anzi le ripropone in modi sempre nuovi, sotto nuovi
travestimenti. Anzi le peggiora, nei momenti di “crisi”’. Solo il
coraggio di puntare davvero a un nuovo paradigma, di sognarlo,
di esigerlo, di costruirlo, ci puo dare speranza. E occorre inten-
dersi su quel che significa “nuovo”. Non significa certo dissol-
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vere le nostre differenze e i nostri conflitti nel neutro dei partiti o
dei movimenti di finta sinistra, o di finto femminismo.
Dobbiamo forse rovesciare in senso positivo 1’angoscia della
lacerazione e darci finalmente auto-riconoscimento, avendo co-
scienza del fatto che la tensione dell’ambivalenza ¢ parte costi-
tuiva della vita, in un continuo divenire, e che noi donne siamo
molto esperte in questo. Un paradigma radicalmente nuovo forse
richiede il coraggio di aprire la mano, lasciar cadere le monete,
fondare un nuovo genere di citta (una neo-polis) e dare corpo
qui e ora a nuove relazioni, nuovi progetti, nuovi modi di sentire
e di vivere. Abbiamo milioni di nostre parole e di nostre idee
dette e pensate che aspettano solo di essere messe in pratica.
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Dire no non basta
Giulia Zecchi

Avevo 26 anni e una bimba di quasi tre.

Nella primavera del *77 erano fioriti cortei e manifestazioni per-
fino nelle piu pigre citta di provincia, come la mia. Assemblee di
donne, striscioni, balli, slogan cantati in coro: il conflitto c’era,
era personale e sociale insieme, come gia altre volte nella Storia,
ma con le sue musiche e i colori non era mai stato cosi palese-
mente pacifista. Per questo non capivo perché mio marito si rab-
buiasse all’idea che andassi sola in manifestazione e si facesse
tanto pregare per restare lui a casa con la bambina.

Secondo me, era evidente che lottavo in nome di tutti e tre: per
avere una societa piu giusta, in cui saremmo stati tutti piu soddi-
sfatti e felici!

Col passare dei mesi, pero, in me comincio a scavare il tarlo del
sospetto: no, la cosa non gli sembrava cosi evidente, anzi viveva
il mio impegno come una guerra contro di lui.

Per esempio, se gli chiedevo - e con forza, se necessario - di in-
trattenere la figlia quando rientrava dal lavoro, la sera... no, non
gli appariva una maniera di dar rilievo affettivo al suo ruolo di
padre.

E i miei tentativi di condividere i cosiddetti lavori da uomo, in
casa, non lo aiutavano a capire perché volevo che anche lui par-
tecipasse agli altri lavori domestici.

Di battaglie, in quegli anni, ne ho fatte quotidianamente, in casa
e fuori - e tante altre donne come me, insieme a me.

Quante illusioni! Forse, come diceva lui, volevo “tutto e subito”.
Certamente la facevo troppo facile!

Eppure noi donne non abbiamo perso tutte le battaglie: alcune

leggi fondamentali sono cambiate e la nostra emancipazione €
andata avanti... coi tempi lunghi della Storia, certo! Ma questo
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avremmo dovuto gia saperlo: pure la Rivoluzione Francese non
aveva sfornato Liberta, Uguaglianza, Fraternita. La societa, la
Storia, vanno avanti a singhiozzo...

Anche nella mia casa il cambiamento e andato avanti. Ma molto,
molto lentamente. E non so neanche bene grazie a cosa. ..

Che dire di quei conflitti in famiglia? Spesso sono stati pesanti,
aspri... e forse mia figlia ha pagato piu di noi.

Non volevo che diventassero una belligeranza continua, ero
pronta a compromessi (temporanei), ma mi &€ sembrato che lui li
vivesse come guerre perse € covasse sentimenti di vendetta...
chissa com’¢e andata, in verita...

Ho sbagliato nel pensare che bastasse spiegare, discutere e im-
puntarsi? Nel credere che, essendo lui “uno di sinistra”, I’ldea
della Giustizia prima o poi lo avrebbe conquistato? Che, trovan-
dosi lui a sperimentare almeno in parte la mia condizione, a-
vrebbe capito e convenuto che in una maggior uguaglianza c’era
da guadagnare entrambi? Che in qualche mese o in qualche anno
avrei ristabilito piena equita tra noi perché la societa avrebbe
supportato il cambiamento?

Non so. Non so neppure se, potendo tornare indietro, agirei nello
stesso modo... Ma certamente mi comporterei piu da stratega e
conterei di meno su affetti e idealita!

Insegnante, femmina io — lui preside, maschio

L’astrattezza teorica dell’analisi “pura” mi sembra poco produt-
tiva, preferisco cercare nel passato un’esperienza reale da osser-
vare da vicino. E pit semplice se parlo di un episodio riguardan-
te qualcuno cui non sono legata da affetto. Cosi racconterd di un
conflitto sostenuto con un preside parecchio tempo fa, quando
avevo quarantasette anni.

In un Consiglio di Classe (Il media inferiore) lui aveva definito
con epiteti ingiuriosi la madre di un alunno che aveva minaccia-
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to di rivolgersi al sindacato per assicurare al figlio 1’ora alterna-
tiva alla religione, dato che invece veniva lasciato in corridoio
sotto la sorveglianza ondivaga dei bidelli.

Quest’alunno era un tipo tranquillo, ma aveva bisogno di recu-
pero; cosi, io stessa avevo dato quel suggerimento alla madre (la
legge prevedeva in tali casi un’attivita didattica, ma io stessa
non ero stata ascoltata né dal preside, né nel Collegio Docenti).
Per questo, durante il Consiglio, non mi parve giusto che lei ve-
nisse offesa e dichiarai la mia “complicita”.

Lui si mise a inveire ancor piu forte e ferocemente contro di me
urlando, mentre solo uno o due dei dieci colleghi presenti cerca-
va, a bassa voce, molto timidamente, di invitarlo a calmarsi e ad
abbassare i toni, dato che: “In corridoio ci sono dei genitori che
possono sentirLa”!

Per farla breve: gli improperi continuarono ancora, quanto basto
a lui per sfogarsi e a me per sentirmi ingiustamente umiliata — e
doppiamente: dal preside e dall’ignavia vigliacca dei colleghi.
Li, sul momento, le mie ragioni non trovarono, neppure in me,
che un fil di voce, dato che balbettai con le lacrime agli occhi
solo qualche tentativo di spiegazione che lui, continuando ad
urlare, non ascolto minimamente. Poi, a casa, piansi fiumi di
rabbia.

E pensai e rimuginai: che cosa potevo/dovevo fare?

Chiedergli udienza, contando che la sua ira fosse sbollita e mi
stesse a sentire?

No. Sapevo che la voce mi sarebbe ancora venuta meno e lui se
ne sarebbe sentito rafforzato! Da sola non ce 1’avrei fatta!
Lasciar cadere la cosa, contando sul fatto che non avrei avuto
conseguenze pratiche (decurtazione di stipendio o altro oneri)?
No. Mi aveva offeso pubblicamente e non aveva neppure per-
messo che esponessi le mie motivazioni: un’ingiustizia palese! E
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il silenzio dei colleghi, I’essere stata ridotta io stessa al silenzio,
mi mettevano nella posizione di chi ha torto.

Quanto stavo male! Un misto di panico (lui mi avrebbe sputta-
nato anche davanti ad altri? Mi avrebbe messo i piedi in testa
anche in altre situazioni?)... di fallimento (non avevo saputo
difendere neppure le mie stesse idee!)... di vergogna e perdita di
autostima (mi odiavo per la voce sottile, per la troppa buona e-
ducazione, per la mia insicurezza in quel consesso in fin dei
conti cosi “civile”)... di solitudine (nessuno che si fosse schiera-
to apertamente dalla mia parte)... di nausea...

No. Da sola non ce I’avrei mai fatta!

Ne parlai con mio marito e poi con un rappresentante sindacale;
quindi stesi una lettera raccomandata - che inviai sia a lui, sia al
sindacato - in cui sintetizzavo, con la maggior obiettivita possi-
bile, la sequenza dei fatti e dichiaravo che avrei sporto denuncia
per pubblico oltraggio se il preside non mi avesse chiesto aper-
tamente e pubblicamente scusa.

Dopo una settimana circa io e il rappresentante sindacale fummo
convocati in presidenza.

Parlo quest’ultimo per me (a me tremava ancora la voce), ma
quando il preside tento di scaricare su di me parte delle colpe e
di liquidare la cosa con brevi scuse private, fui irremovibile: mi
ero preparata a questo e avevo pronte alcune frasi lapidarie (che
avevo provato a memorizzare e a recitare a casa, ad alta voce).
Soprattutto, il mio cavallo di battaglia era questo: pubblica era
stata ’offesa e pubbliche dovevano essere le scuse (frase letta in
Pirandello? In Manzoni? Boh)!

Mi sono dilungata sui fatti, ma ora rifletto sul conflitto:

- La rabbia (=energia) per un’ingiustizia cosi eclatante era soffo-
cata dalla consapevolezza di non avere la forza fisica necessaria:
lui era un maschio, alto e grosso, con voce tuonante e vocabola-
rio sboccato - io so di avere una voce da bambina, che si incrina
facilmente e non trova parole dure e decise...
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- mi frega sempre, poi, una certa vocina interiore: sono troppo
consapevole dei miei errori e punti di debolezza, di “quello che
avrei dovuto fare invece” e questa “cattiva coscienza” mi porta a
trovare per I’altro scuse e attenuanti. ..

- la figura fatta davanti ai colleghi, il vedermi coi loro occhi, in-
vece di darmi energia per ristabilire verita e giustizia, mi faceva
sentire derisa, fragile, ridicola...

- anni di condiscendenza mi suggerivano — sottilmente, in ma-
niera estenuante — che, chinando il capo e facendo finta di nien-
te, spesso la buriana passa da sola. Gia, e la dignita offesa? Pa-
zienza!

Pero ero assalita anche da pensieri opposti:

- la coscienza di un sopruso, di un palese, pubblico, abuso di po-
tere mi convinceva che potevo avere la legge dalla mia-

- il senso di un diritto calpestato, quello del mio alunno, mi di-
ceva che la battaglia, anche se non otteneva subito piena soddi-
sfazione (il Collegio aveva taciuto, e quindi accettato, di non
investire soldi in “lezioni” individuali — e in parte cio era anche
giusto), poteva servire per risolvere il problema 1’anno successi-
Vo, a lui e/o ad altri-

- la mia dignita di donna davanti ai colleghi - a maggior ragione
perché quasi tutte donne - non accettava un atto di maschilismo
cosi grossolano e volgare: subire era acconsentire ad essere di
serie B e ammonire le altre a sopportare, cioé un pesantissimo
cattivo esempio-

- I’essere stata cosi volgarmente insultata da un grandissimo ca-
fone mi faceva capire che, almeno sui modi, potevo conquistare
altri appoggi alla mia causa-

- a maggior ragione, poi, I’essere stata ingiuriata nel ruolo di in-
segnante davanti a tutti (compresi i genitori in corridoio) proprio
da chi avrebbe avuto, invece, il preciso compito di sostenerne la
dignita, mi faceva sentire fortemente il dovere di ribellarmi al
tiranno-
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- € poi... sentivo 1'urgenza di mostrare a mia figlia che ¢ possi-
bile opporsi alle prevaricazioni-

- e avevo tanta voglia di dare una bella lezione a una persona
volgarissima e grossolana, capace solo di approfittare del pro-
prio potere.

Rifletto e riconosco che, come donna, dovevo gestire in contem-
poranea due conflitti, lottare su due fronti (ed & cosi spesso:
troppe divisioni dentro di me!), uno esterno (col preside) e uno
interno (una parte di me contro un’altra parte di me).

Per questo, forse, se mio marito non mi avesse sostenuto dicen-
do d’impulso che facevo bene a oppormi, non so se avrei fatto i
passaggi successivi... davvero, non so.

E poi ho avuto bisogno di prepararmi una strategia vera e pro-
pria, pianificando tutta la strada passo dopo passo, perché non
abbiamo, noi donne, esempi chiari e sicuri da, semplicemente,
imitare. Per questo penso che non sia stato un atto di debolezza
ricorrere ad un sindacalista (per caso maschio) ma un atto di rea-
lismo, per pareggiare i ruoli di potere.

Nei miei passi avevo voluto porre anche I’ammissione dei miei
errori, perché ero convinta di tre cose: che il torto non si trova
mai tutto da una parte sola, che all’altro dovevo in qualche mo-
do riconoscere qualcosa, e poi che non volevo una guerra senza
fine.

Quest’esperienza, finita come speravo, mi ha senz’altro resa un
po’ piu forte. Perd... non come avrei desiderato! L’influenza
della mia formazione & ancora molto potente!

Domande a me stessa

Nella mia storia sono stati numerosi i momenti in cui, in conflit-
to con una persona amata, ho dovuto sfidare anche me stessa:
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dubbi, paure, sensi di colpa... Lottare su due fronti aperti & pro-
prio duro.

Per questo spero sempre, anche oggi, che i motivi di conflitto si
dissolvano da soli, senza provocare prese di posizione e doloro-
se espressioni di aggressivita.

Mia madre e le persone piu care mi sembrava che, conoscendo-
mi bene, dovessero facilmente comprendere me e le mie moti-
vazioni. Ma se, dopo spiegazioni gentili a oltranza, quella spe-
ranza naufragava, un’irritazione rabbiosa mi rendeva provocato-
ria: erano cosi evidenti le mie ragioni!

L’escalation di battute caustiche a toni sempre piu alti arroven-
tava I’aria e aveva I’effetto, del tutto apparente, di esaltarmi e
darmi forza; ma solo a parole; dentro mi afflosciavo e finiva in
lacrime.

Passare da frasi taglienti e audaci al vittimismo piagnone sem-
brava una strada obbligata!

Negli anni ho imparato a badare in particolare a due punti debo-
li.

Il primo riguardava I’inconsistenza, in me, di un nitido confine:
non una barriera o una chiusura, bensi una “soglia” di rispetto
che - ma solo se ben chiara prima di tutto a se stessi — gli altri
devono tenere in riguardo.

Il riguardo € dovuto a tutti! ma a noi donne pare poco lecito esi-
gerlo autorevolmente... come se ce ne vergognassimo o ci sen-
tissimo poco femminili!

Durante un conflitto questa soglia diventa sempre piu stretta,
passaggio sottile dal quale é facile scivolare nello scontro, su-
bendo o attuando (si, anche attuando noi stesse) imposizioni, o
nella fusione amorosa, mistificando la nostra e I’altrui diversita.
In realta ora queste mi sembrano due vie di fuga — opposte - per
evitare ogni vera alterita.
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La seconda questione su cui devo ancora riflettere e quale sia la
mia reale potenza... fuori da fantasticate e reciprocamente mi-
nacciose onnipotenze (non ricordo di chi sia quest’espressione),
cioé fuori dalla sensazione, allettante e insidiosa, di poter opera-
re miracoli per “incontrare” 1’altro, anche quando lui/lei non ne
ha alcuna voglia.

Oggi - grazie alle molte porte prese in faccia — questa mia onni-
potenza sembra scemata, ma non la visione degli eventi catastro-
fici che potrebbero capitare a chi amo se non tento 1I’impossibile
per sciogliere il conflitto!

Segni di nevrosi o vissuti comuni a molte donne? Deformazioni
mie, o seconda faccia della medaglia conseguita da noi donne
nell’addestramento ad essere femmine sempre-mamme?

E poi in me ci sono altre domande.

Certamente ognuno vede le cose dal proprio punto di osserva-
zione e non puo che portarne testimonianza: li sono il suo biso-
gno e la sua convenienza; e cio vale tanto per le faccende priva-
te, quanto per quelle politiche. Cosi nei conflitti, & ovvio, si
fronteggiano interessi contrari. E tuttavia, tra due o piu persone
in relazione, se sperare nell’'unanimita ¢ illusorio, non ¢ indi-
spensabile ritrovare almeno del terreno comune (in ordine a uno
SCOPO 0 a un progetto) e ribadirne il valore per entrambe? Invece
ce lo si dimentica totalmente!

Mi rendo conto che, per inventare una nuova ‘con-posizione’ di
atteggiamenti e opinioni molto diverse, occorrono: ascolto (pre-
ludio anche a proprie rinunce e cedimenti!), punti fermi (da de-
cidere in sincerita con se stessi) e sapere che le tappe del cam-
biamento dipendono dalle forze che si mettono in gioco: € un
processo dinamico; ogni conquista/mediazione ¢ ‘qui e ora’ e
per niente definitiva.

Insomma, ‘lotta continua’. Nella vita sociale come in quella pri-
vata.
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Dire no non basta

Non so se riuscird a comporre ordinatamente le idee su questo
foglio bianco: il particolare conflitto scoppiato tra me e una di
noi a maggio mi ha invaso di emozioni amare e spinose; non so
con-prendere nient’altro!

La mia é solo paura del conflitto? Si, ma non del conflitto in sé,
perché continuo a pensare che possa dare inizio a nuove prospet-
tive di vita; paura, piuttosto, di cadere lungo un pendio di con-
trapposizioni e di sterili chiusure reciproche.

A tratti mi coglie il ricordo dei nostri precedenti ritorni a casa
insieme, delle chiacchierate privatissime mentre si mangiava
qualcosa di condiviso, che per me sapeva di cibo essenziale.
“Cundiit cun en po’de buna cera” diceva in dialetto mio padre
(ho voglia di spostare un po’ in 1a il discorso) quando raccontava
dei pasti frugali di una volta. Perche cancellare quelle sensazioni
buone? Eppure, tagliar corto e non pensarci piu sembra la strada
piu semplice, in discesa.

E mi dico (con un po’ di autolesionismo e un po’ di perfidia) che
forse ero solo io a percepire come affettuosi quei viaggi cullati
dallo sferragliare del treno. Forse lei li/mi sopportava e basta,
con l’irritazione repressa di chi si sente costretto a far buon viso
a cattivo gioco per amor di pace.

Si, la strada piu comoda sarebbe quella di dire no, basta! e ta-
gliare, tagliare...

Poi penso: dire no e doloroso; ma fosse solo questo!

E il dopo che & davvero incerto: che fare, dopo il no?

Dire no non basta davvero. Non solo, ma se questo no si traduce
in un ‘prendo e vado via’ — proprio quello che verrebbe piu ov-
vio ora — ci vedo ben poco di innovativo, solo la forma esteriore:
“Non ti vedo piu, quindi non mi scontro piu con te e, di conse-
guenza, neppure coi problemi-dubbi-critiche che tu mi poni!”.
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A volte ¢ indispensabile interrompere un rapporto (per un po’ di
tempo? per sempre?), ma in fondo, dai, non ne deriva gran che:
solo un’altra solitudine da aggiungere a quelle gia vissute, e il
desiderio struggente di rifugiarsi nell’antico sogno di un affetto-
accettazione incondizionato... che non esiste proprio, o € perico-
loso.

Vorrei che “accadesse qualcosa” che ci permettesse di uscirne in
modo diverso. Che salvasse cio che di costruttivo poteva esserci
in quella critica feroce...

D’accordo, in certe situazioni non & poco scegliere di troncare-
tagliare-dissociarsi-andar via. In certe situazioni ¢ 1’unica strada
praticabile ed ¢ gia tanto. Ma basta? Senz’altro sarebbe piu crea-
tivo cercare di uscirne non secondo schemi di pura salvaguardia,
ma affrontandone il senso.

Da sola non capisco. E un’impresa titanica.

Servirebbe piu creativita!

Forse, se il gruppo volesse sperimentare un nuovo tipo di solida-
rieta fiduciosa, si potrebbe trasformare questo conflitto in
un’occasione di crescita. Per tutte.

Di quali forze possiamo disporre?

Come possiamo raggiungere consapevolezza di quali forze col-
lettive abbiamo da mettere in campo?

Ho portato nel gruppo la richiesta di aiuto nel gestire questo
conflitto. Non per disperazione, ma anzi con fiducia...

Ho capito che non avra seguito. Pazienza.

E tuttavia non credo che sia possibile, come mi é stato risposto,
“allargare e generalizzare [’esperienza - evitando di confrontar-
ci su conflitti veri e vissuti - perché troppo pesante”... Cosi ¢
solo un’annacquare, sterilizzare...
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Mi ha colpito una frase di Daniela “la nostra forza sta nella
consapevolezza delle nostre fragilita”. E per questo, secondo
me, che occorre mettersi insieme ‘dentro’ la situazione stessa!

Ma vediamo dove arrivo da sola, partendo dal caso in questione,
se riesco a cavare qualche ragnetto dal buco: mi sento sufficien-
temente forte — anche se ho dentro timori e vergogne - per essere
stata comunque ascoltata dal gruppo. Cosi continuo, sulla carta,
il mio ragionare.

Butto giu pensieri alla rinfusa.

Nei conflitti personali, in famiglia o in piccole comunita come
questa, mi sembra che noi donne facciamo spesso esperienza di
certe forze:

- la prima proviene dal fatto che, nei nostri conflitti, I’altro ¢
quasi sempre € una persona cara: non possiamo percepirlo come
totalmente diverso e nemico. Senza pensarci su troppo, accet-
tiamo la diversita come componente quotidiana della nostra
giornata-

- in certe situazioni poi, coi piccoli per esempio, sollecitiamo le
diversita stesse ad esprimersi, invece di soffocarle e zittirle; € un
modo per riconoscerne il diritto e valorizzarle

- di conseguenza promuoviamo — in modo pil 0 Meno consape-
vole — analisi a tutto campo: dando spazio a tanti punti di vista
(come avviene in famiglia o a scuola), alle necessita, alle osser-
vazioni e alle critiche di ciascuno

- poi si cerca di integrarli tutti... in un ‘insieme differenziato’

- per riuscirci occorre la forza di credere che, in mezzo a quelle
differenze, sia possibile trovare una base comune, una piatta-
forma di ri-lancio verso rapporti piu profondi, complessi, di li-
vello superiore, osare con-posizioni fuori dai soliti schemi con-
venzionali, proporre uscite diverse dal prestabilito, collabora-
zioni creative
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- infine c’¢ la forza del numero quando riusciamo a coagulare
attorno a noi altre presenze solidali, anche se all’inizio, rispetto
alla morale borghese (i panni sporchi si lavano in casa!) sembra-
no forze estranee, quasi di passaggio... Pensate agli interventi di
vicinato, cosi abituali un tempo, e alle ‘case delle donne’. Non
esistono analoghi per I’altro sesso!

Mi viene in mente il chiamare le sorelle e i fratelli della fiaba su
Barbablu, come la ricostruisce in “Donne che corrono coi lupi”
(Frassinelli, 1993) Clarissa E. Pinkola: la giovane moglie di
Barbablu, dopo la scoperta di una piccola chiave, entra nella
cantina delle precedenti mogli-cadavere e resiste a quella vista;
aggredita da Barbablu, si fa astuta e chiede alle sorelle di chia-
mare con forza i loro fratelli.

“Le sorelle... diventano i suoi occhi... 1 fratelli... gli aspetti
difensori della psiche... che tradizionalmente le donne sono te-
nute a dissipare: una delle piu comuni ¢ I’aggressivita... la ca-
pacita, I’agio e lo stile con cui la donna manifestera le sue idee e
il suo lavoro creativo nel mondo esterno in modo concreto...
(essi) rappresentano la benedizione della forza e dell’azione. ”

Anche se sono partita dal mondo dei rapporti privati, credo fer-
mamente che si possa trasporre il tutto anche ai rapporti sociali.
Non é il metodo che manca. Occorre lo sforzo di portare il pri-
vato al pubblico, di prendere coscienza delle forze che abbiamo
e inventare strategie creative.

Se a noi donne serve del coraggio per uscir di casa, e anche per

portar fuori cio che la casa, fino ad oggi, ha tenuto rinchiuso e
nascosto!
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La fragilita viene da lontano
Elena Cianci

“Non cerco il conflitto e di solito lo aggiro. Forse perché non
posso sostenere uno scontro frontale” fa dire alla protagonista
del suo ultimo romanzo “Limbo”, Melania Mazzucco (Einaudi,
2012).

E io mi riconosco in questa frase, assolutamente. Ho passato tut-
ta la vita ad evitare il conflitto, o quello che io credo sia il con-
flitto, che per me ¢ lo scontro di idee, forze, energie con un vin-
citore e un perdente. Ho temuto Il conflitto, quello che procura
sofferenza, quello che lascia la sensazione di irrimediabilita, di
impotenza o di fine. Puo darsi che abbia spesso scambiato il bat-
tibecco, la discussione animata, il contrasto, per il conflitto. An-
cora oggi, mi basta un tono di voce alterato, un’espressione infa-
stidita, un moto aggressivo perché la mia emotivita blocchi i
miei processi mentali. Da cio, ’evitamento.

Questa fragilita viene ovviamente da lontano. Essere consapevo-
le e capire le ragioni di questo evitamento, riuscire a controllare
anche minimamente la mia emotivita, é frutto di un percorso sul-
la conoscenza di me stessa abbastanza recente. Certo & che, il
lavoro di approfondimento fatto qui con voi in questi mesi mi ha
aiutato a “vedere” i molteplici aspetti del conflitto che non mi
erano chiari. Nonostante cio, ancora oggi, quando intravedo un
conflitto cerco di evitarlo. Cerco, se posso, di evitare soprattutto
lo scontro frontale per me troppo angoscioso, indipendentemen-
te dal risultato ottenuto.

lo credo di esserci nata nel conflitto, di averlo respirato ancor
prima di nascere. Mia madre, come tutte le madri che rimangono
incinte senza desiderio, deve averlo vissuto profondamente. Eh
si, il conflitto peggiore € quello con se stessi. Combattere contro
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le proprie pulsioni, mentalita, educazione, i propri convincimen-
ti € una lotta, a volte, impari. Dover scegliere e non sapere cosa
fare, puo essere doloroso.

Ho terribili ricordi della mia infanzia legati alle dinamiche fami-
gliari. La maggior parte dei litigi e delle discussioni, con strasci-
chi anche drammatici (per me conflitti) che avvenivano in fami-
glia, soprattutto tra i miei genitori, erano a causa mia. Ero di-
subbidiente, ribelle, disturbavo a scuola, dove non brillavo, ave-
vo comportamenti disturbanti e mi distinguevo sempre in nega-
tivo. La diversita con gli altri bimbi e fratelli veniva spesso sot-
tolineata come fosse una tara inemendabile. Queste esperienze
hanno scavato nel mio animo una profonda sensazione di inade-
guatezza dando origine ad una resilienza che oggi riconosco e
che mi ha molto aiutato nella vita, ma il mio spirito di adatta-
mento, prima di essere frutto di una accurata elaborazione, é sta-
to un estremo rimedio per la mia sopravvivenza psicologica.
Cosi quando Lea ha citato, in un suo scritto (vedi Appendice), il
libro Elogio del conflitto dove si sostiene che “non esiste vita
senza conflitto, anzi la vita “¢” conflitto” e “si tratta di capire in
che modo I’essere umano, I’essere umano cosi com’e, 1’essere
umano con il suo fondo di costitutiva oscurita, possa costruire le
condizioni di un vivere comune malgrado il conflitto e anzi at-
traverso il conflitto, mettendo fine al sogno o all’incubo di chi
vorrebbe eliminare tutto cido che vi ¢, in lui, di ingovernabile”,
mi son detta: Accidenti! Dopo tutta una vita spesa ad evitare il
conflitto ecco che ora mi viene suggerito di accettarlo come
componente dell’'umano, anziché temerlo. Apprendere che da
uno scontro si pud anche “scoprire la parte ingovernabile di s¢”
ha aperto nuove brecce nella mia mente.

Gia, ma come gestire questo “vivere comune malgrado e attra-
verso il conflitto”? Come si governa 1’ingovernabilita
dell’umano?

Mi piacerebbe proseguire il lavoro ‘di scavo’ con voi su questo
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aspetto.

Mi sembra difficile, in certi confronti, soffocare le proprie im-
pulsivita o essere amabili quando questi vanno a toccare corde
troppo sensibili e, a proposito di sensibilita, si sa che non é u-
guale per tutti. Qui credo vada alzato il livello di attenzione
(verso l’altra/o). Urtare inutilmente la suscettibilita del nostro
interlocutore mi pare non giovi ad alcuno, soprattutto alle nostre
ragioni.

Forse un po’ idealisticamente, mi piace anche pensare che sia
possibile “costruire le condizioni di un vivere comune”. Se si
tratta di “rivedere il proprio comportamento” mi son detta che
potevo partire da me stessa e dalla mia quotidianita, comincian-
do dai miei rapporti piu “conflittuali”. Ascoltare, accogliere le
motivazioni dell’altro, mostrare di averle “capite”, esporre libe-
ramente i miei convincimenti potrebbe essere fonte di arricchi-
mento. Cio non per “evitare il conflitto” ma per trasformarlo in
qualcosa di fattivo per me e per chi mi sta vicino. Non é cosa
facile, certo ma penso anche che le nostre azioni, positive e ne-
gative, siano contagiose.
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Circolo vizioso
Grazia De Benedetti

E dunque non riesco a scrivere. E non sono la sola. Parlare del
conflitto genera conflitto.

Perché questo blocco? Forse perché bisogna scegliere.

Essere 0 non essere (Quel diavolo d'uno Shakespeare ancora una
volta ci illumina!). Essere dentro, coinvolti, o fuori, distaccati,
capaci di critica, di narrazione delle lotte nel proprio intimo o,
peggio, dei conflitti, quasi sempre drammatici, con gli altri,
spesso chi ci e piu vicino e caro.

Nella mente i pensieri sgorgano facili, si dipanano da sé, una
liberazione, a volte, ma la storia della propria vita rimane ancora
dentro, virtuale, nel conflitto non risolto: essere finalmente scol-
pita, sancita sulla carta, “reificata”, meditata forse anche da altri,
un po' meno mia, un po' piu didascalica; o non essere, se non
come grumo, che fa ancora male, con i suoi nodi duri, stretti,
incrostati dal tempo, di cui io sono intessuta, sono quel che sono
oggi perche li ho vissuti e con cui faccio ancora i conti, in qual-
che modo.

E dunque? Sarebbe forse bene scriverne, ma per far questo la
lotta che c'e dentro deve pacificarsi, trovare un compromesso,
una qualche forma di superamento, che permetta di guardarsi in
faccia, con coraggio, con indulgenza forse. Ma qui, ecco, il cir-
colo vizioso, il conflitto sul conflitto si chiude. Non & ancora
ora.
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Ordine Disordine

Con tutti gli scaffali stipati
volano fogli rotolano matite
oggetti s'accapigliano tra
loro.

Si confonde la testa
impigliata in mille fili.
\ecchia ragazza, € ora di
far ordine.

Ma come faccio a buttar via
ricordi?

Cento vestiti ho indossato
Cento vestiti d'abitare ogni
tanto.

Cento anime a spingersi e
arruffarsi,

gioco serio d'antiche
sorelle,

tra fili scoperti scoccano
scintille,

la fiamma si ravviva nel
gruzzolo di cenere.

E' ora di prender fiato e
contemplare.

Quello lo puoi gettare
quell'altro e da serbare.
Spiccan tra i vuoti i pieni
e sai cosa cercare.

Conflitto silente

Le parole trattiene.
Segna col silenzio il
confine

cela nel pugno il sasso.
Ha scelto.

Ma nell'aria di cartavetrata
strati sottili s'adagiano
come foglie imbelli e lievi.
Di vetro dapprima, che il
piombo ispessisce.

D'un tratto e specchio di te.

L'altro é oltre,

perso nel suo rancore
soffocato,

irato di quel tacere

che fa di melma l'acque
tempestose.
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E ora dove andiamo?
Grazia De Benedetti

Mi sento costretta a scrivere di E ora dove andiamo? di Nadine
Labaki (Francia, 2011), perché € un film emblematico, sia per
il conflitto che lo attraversa, sia perché esso & accoppiato alla
cura.

Vi si narra dell'ennesima guerra tra gruppi di religione diversa,
che ha colpito e sta per colpire ancora il piccolo villaggio me-
diorientale, in cui chiesa e minareto convivono pacificamente,
con il benestare dei rispettivi sacerdoti. Al conflitto, sempre in
agguato appena oltre i margini del paese, rispondono le donne,
con la loro alleanza trasversale, che sa valicare gli ostacoli del-
le diversita, in nome dei loro cari, della sopravvivenza della
loro minuscola societa. Caparbie, con ironia, le donne curano,
proteggono la comunita, ingegnandosi fino ai limiti dell'assur-
do e del sacrificio.

Provano a cancellarlo, a stornarlo, a “drogarlo”, ma il conflitto
non si lascia gestire.

Il dramma della guerra é li accanto, sempre pronto a riesplode-
re, perché il conflitto base non é stato superato e probabilmente
non lo sara mai davvero, come la storia insegna.

Mi viene da riflettere che, per quanto ci si prenda cura di un
conflitto per mitigarlo, cercare di risolverlo o almeno di render-
lo innocuo, l'esistenza di due campi che si contrappongono im-
pedisce il suo superamento, in qualche modo riuscira sempre a
riaffiorare.

Anche queste donne pero vivono all'interno del conflitto, cri-
stiane 0 musulmane anche loro, perché non ne restano vittime?
Secondo me, il prezzo pagato, la morte dei loro cari, ha azzera-
to i possibili motivi di discordia. L'obiettivo comune crea un
legame superiore: la solidarieta di fronte alla lotta le unisce.
Rinunciano a quella parte di sé che le differenzia per attuare
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tutte insieme un progetto. Insieme tracciano una strategia e,
quando non sanno piu cosa inventarsi per impedire che il san-
gue scorra tra i loro uomini, arrivano alla decisione suprema di
mischiare le carte, le diversita. Dove ognuno fa parte anche
dell'altro campo, come puo esserci conflitto?

In realta il problema e ancora i, ma il conflitto é stato spostato,
ha assunto contorni diversi e non si potra piu prescindere dal
ponte che é stato gettato. Si potra tornare a parlare del conflitto
e a imparare a gestirlo, sapendo che c'¢, ma puo essere una for-
za per costruire su basi nuove e non solo per distruggere.
Quanto al film, secondo me, I'assunto & che quando il conflitto
finisce solo con la morte dei contendenti e una cosa stupida e
non ha senso accanirsi a mantenerlo.
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Di conflitto si vive
Sonia Tsevrenis

Penso e ripenso al tema del conflitto che ci siamo date per il
nostro gruppo. Percepisco un avvio molto faticoso, difficile
trovare un filo conduttore, pur nelle nostre diversita...
E allora parto da me, nella migliore tradizione. 1l conflitto ha
fatto parte della mia vita sempre. Vissuto inconsapevolmente
nell’arco degli anni, ho cominciato a rifletterci tardi cercando
di metterne a fuoco I’origine e le ragioni. Con difficolta, e per
intuizioni simili a flash.

Il conflitto, per me, & qualcosa di estremamente vitale. Conflit-
to con la madre autoritaria per una mia autonomia, esso ha pro-
dotto la mia partenza da casa a vent’anni per venire a Milano a
studiare. Uno sradicamento totale per ambiente, mentalita, lin-
guaggio, clima, stile di vita. Da allora, sempre ‘straniera’ no-
nostante mi sia del tutto integrata nella societa, ma questa sen-
sazione e profondamente intima, non e possibile liberarsene, la
riconosco nelle molte immigrate che ho conosciuto in questi
anni. E” allora che il conflitto diventa vitale, perché aiuta a non
omologarsi alla cultura vigente, ad attingere nella propria storia
d’origine quella ricchezza, quella forza che consente di non
adeguarsi — e non parlo qui di tradizioni né di identita ma di
esperienze vissute altrove che ti strutturano sin dall’infanzia.
Credo sia questa la differenza tra gli immigrati ancorati alla
cultura del proprio paese e le seconde generazioni nate qui. La
cultura di un paese si respira dalla nascita, da come vieni allat-
tato, vestito, dai rapporti che hai con la madre, la famiglia, il
territorio, il clima (per me sono stati uno choc il grigiore mila-
nese, la nebbia, la neve). Poi, la scuola, come cominci a ragio-
nare e quali sono i messaggi che ti manda la societa mentre
cresci.
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A un mondo che non ti appartiene e che non hai condiviso dal-
la nascita, che magari non ti piace ma che comunque ti man-
ca, cerchi di opporre un tuo essere diverso, una critica testarda
e ostentata. Cosi oggi si mettono il velo le donne musulmane,
segno esteriore di diversita rivendicata.

Cosi nel paese di accoglienza (per me I’Italia meta anni *50) —
se non ti vuoi assimilare alla cultura prevalente — fai le scelte
piu controcorrente possibili in termini di comportamenti sociali
(anticonformismo, sprezzo delle convenzioni che si addicono
alle donne, conflittualita con il maschile, matrimonio civile,
divorzio, convivenza ecc) politici (sinistra radicale extrapar-
lamentare, femminismo) religiosi (ateismo, rifiuto del battesi-
mo dei figli, ecc) privati (rapporti d’amore conflittuali, ricerca
di un’educazione non tradizionale per 1 propri figli nella scelta
della scuola, delle vacanze e delle esperienze in genere).

In questo modo, dai un senso alla tua diversita (minoritaria) e
alla voglia di un cambiamento sociale e di mentalita parteci-
pando alla vita di tutti, fermo restando che pero non usi la stes-
sa lingua dell’infanzia, hai perso gli amici di scuola, sei lontana
dai familiari, non hai nessuna casa, nessun paesaggio, nessun
sapore dove tornare regolarmente, non sperimenti quella com-
plicita nei riferimenti che hanno le persone cresciute e vissute
sempre nella stessa citta, non puoi condividere con i tuoi figli i
luoghi e gli affetti della tua famiglia d’origine, non gli sai can-
tare le ninne nanne del posto in cui crescono, insomma non sei
adeguata .... Cerchi di salvaguardare in te il mondo di ieri, con
tutte le memorie cristallizzate, idealizzate del caso, un mondo
di ieri che oggi sicuramente & diverso e non riconosceresti,
mentre non riesci ad avere uno sguardo ‘dall’interno’ sul mon-
do reale in cui vivi. Sei parte di una societa, di un paese (che
hai scelto, nel mio caso) costruendovi la tua vita ma con uno
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scarto impercettibile che impedisce la totale identificazione,
restando in bilico.

Vivere nel/il conflitto richiede una grande fatica, un dispendio
di energia anche per comporre il dissidio, ti senti percepita
come una donna tranchante, ‘lancia in resta’, poco empatica.
Anche nel rapporto con il mio compagno c’¢ sempre stato con-
flitto, vissuto da me come positivo, una vitalita nel riportarsi
I’uno all’altra che non lascia spazio al non detto, ma anche co-
me disagio per questa modalita non condivisa. Con I’eta impa-
ri a ricomporre, a metterti in discussione, con tanti dubbi sulle
tue certezze, oggi ai miei vari conflitti — che ho cercato di co-
municarvi con questo scritto e anche con quello precedente ri-
guardante vecchiaia e morte — cerco di dare un senso ‘generati-
vo’(?), voglio capire, accettare, andare avanti...

E’ nel rapporto collettivo con le donne che ho come smorzato —
controllato, deposto? — il conflitto. Sin dagli anni settanta: ora
mi chiedo perche, forse per timore, perché confliggere in quei
luoghi, con quelle donne, su quei temi mi spaventava, mi mi-
nacciava? Sentivo cosi feconda per me quella frequentazione
che non potevo metterla in pericolo, rischiare di esserne priva-
ta? Perché quei gruppi erano terapeutici oltre che politici? Op-
pure perché era finalmente possibile ‘rinunciare a quella parte
di sé che ci differenzia per attuare tutte insieme un progetto’,
come scrive Grazia nel suo testo?
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Razzismo e senso di colpa
Sisa Arrighi

Audre Lorde pronuncio il discorso “Usare la rabbia” nel lonta-
no 1981 (vedi Appendice).

Arriva a noi oggi ancora straordinariamente attuale perché trat-
ta di un conflitto enorme, di una macchia che non si puo can-
cellare. Il razzismo, questo mostro planetario mai sopito o ac-
cantonato, & pronto a riemergere in ogni paese e in ogni stagio-
ne, nessuna societa puo dire di esserne indenne.

E’ uno dei grandi conflitti irrisolti sedimentati nella storia.

L’inizio del discorso di Lorde ¢ semplice e fulminante:
Razzismo & credere nella superiorita innata di una razza sulle
altre e quindi nel diritto manifesto ed implicito alla dominazio-
ne.

Continua poi il suo messaggio con parole che vanno rilette piu
volte per coglierne le infinite sfumature. Grondano rabbia ma
anche tanta sofferenza.

Audre propone, partendo da sé, la rabbia e le sue manifestazio-
ni come risposta delle donne al razzismo.

Ripete:

la rabbia pud diventare una potente fonte di energia
la rabbia esplicitata & un atto di chiarificazione

la rabbia e carica di sapere ed energia.

Pero lo scopo delle sua analisi & anche denunciare cosa ha pro-
dotto il razzismo all’interno delle relazioni tra donne, bianche,
nere o ‘senza colore’ come lei auspica.

Nel testo uncoulored ¢ tradotto come ‘bianco’. Penso invece
che I’autrice volesse indicare un ‘non colore’. Verra un tempo,
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mi auguro/chiedo, in cui il colore della pelle non potra piu giu-
stificare sfruttamento, violenza, pregiudizio, reticenza, imba-
razzo? Oggi in una Milano diventata fortunatamente multietni-
ca tutti questi problemi rimangono aperti e irrisolti.

Per alcuni anni ho vissuto in un paese africano che a quel tem-
po si chiamava Rhodesia (ora Zimbabwe) ex colonia inglese
con un regime molto simile all’apartheid, in un campus univer-
sitario, unico luogo multirazziale dove bianchi e neri potevano
convivere.

Il razzismo I’ho visto da vicino nelle sue forme piu esplicite,
brutali e anche folli.

Essendo anch’io un’immigrata, paradossalmente, mi fu possibi-
le allora attivare la mia rabbia e condividere con la popolazione
nera di quel paese speranze, lotte, solidarieta, legami poi durati
nel tempo.

Oggi purtroppo confesso che il sentimento prevalente in me ¢ il
senso di colpa.

Per quell’uomo triste che mi offre per la strada il libro o 1 fiori
che ho gia comprato.

Per tutti i morti e sopravvissuti nel ‘mare nostrum’

Per le carceri piene di extracomunitari.

Per le baracche dei rom distrutte dal fuoco o dalle ruspe.

Per tutte queste energie sprecate, impiegate per lavori inutili o
supersfruttati.

Mi propongo di riflettere su quanto Audre Lorde suggerisce.
Il senso di colpa non e una risposta alla rabbia, € una risposta
alle proprie azioni e inazioni.

Troppo spesso il senso di colpa & solo un altro nome per
I’impotenza.
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Pensieri sparsi
Valeria Fieramonte

E' inutile sollevare conflitti inutili e molti conflitti lo sono.
Quando gli uomini si incontrano e trattano di donne, le loro
mediazioni al ribasso sui diritti delle medesime tendono sempre
all'infinito. Alla fine - sono ridotti a contrattare — avendole gia
simbolicamente uccise e sacrificate tutte -sulle ombre delle
ombre delle ombre. A pensarci bene, € un po' come il meccani-
smo borsistico: ormai si tirano piu che altro carta straccia in
quella che un tempo era chiamata sala delle grida. L'unica cosa
che é cambiata e che adesso la sala delle grida é piu silenziosa,
e le compravendite piu veloci per via di internet.

Gli ominidi: il patriarcato esiste dal primo ominide che ha pre-
so la prima clava e si é tirato per i capelli la prima donna in
luogo tranquillo o da prima? E se non fosse vero e i due — solo
momentaneamente s'intende, - tra un tiramento di capelli e uno
di peli si fossero gia allora scambiati tenerezze?

Tutte le mitologie sulla grande madre, per non parlare delle
asserzioni sulle donne che 'mettono al mondo il mondo' sem-
brano piu che altro trucchi consolatori per nascondere la nuda
verita: che a prenderle siamo sempre noi.

Dove c'e conflitto non c'é sempre violenza — non tutte le vio-
lenze sono eguali 0 odiose allo stesso modo.

lo detesto la violenza quasi sempre ma non sempre: per esem-
pio la violenza contro delle ingiustizie mi andrebbe pure bene,
qualche volta, la violenza per difendere le donne dagli abusi
anche ... se ci fosse. Questo naturalmente laddove l'ingiustizia
fosse sistematica e arrogantemente perseguita

Quando una donna si innamora di un uomo, deve essere consa-
pevole che dovra lavorare per lui gratis tutta la vita: se casalin-
ga le verra rinfacciato di essere una mantenuta e potra essere
usata come un tappetino. Se lavora, dovra comunque lavorare
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gratis per il marito che altrimenti si sente insicuro, e sara co-
munque usata come un tappetino...

Avevano cominciato con la Maddalena: hanno lasciato andare
in rovina le poche chiese a lei dedicate. Ora sotto le mura del
Duomo fanno presepi con volti di madonne sgradevoli e dai
volti strani. Per di piu, proprio a ridosso di Natale, mettono ca-
voli bianchi a decorare le poche aiuole del Duomo. La Madu-
nina, unica donna che era rimasta buona e santa — perché su
tutte le altre i santi padri gia dubitavano — ora é offesa anche
lei. Non c'é piu religione!

Sulla caccia alle streghe la Chiesa non ha ancora chiesto scusa
alle donne: ma le donne gli hanno chiesto di chiedere scusa? E,
se no, come mai?

Il detto biblico 'crescete e moltiplicatevi' del tutto sano e nor-
male millenni fa, quando fu formulato, oggi con 7 miliardi di
individui in sempre piu veloce moltiplicazione e diventato piu
che altro un atto di irresponsabilita verso il pianeta e di stupro
della natura. Ma sono ancora in troppi a non averlo capito o
forse a pensare di vincere con la forza dei numeri cio che non
gli riesce in altro modo.

Le donne sono saccheggiate da sempre, con modalita simili a
quelle applicate al saccheggio della natura. A volte di questo
saccheggio sono tuttavia anche complici.

Non credo ci sia violenza peggiore, dopo lo stupro di gruppo,
che costringere una donna a una gravidanza non voluta. E' una
totale appropriazione indebita del corpo altrui. | figli si fanno
in due e in due andrebbero prese le decisioni. Ma in ultima ana-
lisi la decisione spetta a chi ne porta la maggior responsabilita:
le donne.

Sono millenni che gli uomini (adulti intendo) ci dicono e fanno
capire come ci vogliono. In sintesi surrogati di mamme anche
sessualmente attraenti. Non mi risulta che noi abbiamo mai det-
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to loro come li vogliamo. Forse perché neppure dalle donne e
ritenuta concepibile I'espressione del desiderio femminile? Del
resto anche la Bibbia dice 'non desiderare la donna daltri'. Il
desiderio femminile non & proprio contemplato. Persino al ci-
nema e in TV sono solo gli uomini a manifestare desiderio —
che come si sa € del tutto libero da vincoli legali. E' come se
fosse ridiventato un tabu qualcosa che gia veniva discusso se-
renamente e senza scandalo nell'Ottocento!

In che secolo vogliono retrocederci?
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Por donde saldra el sol? Da dove sorgera il sole?
Lea Melandri

“Por donde saldra el sol?” Da dove sorgera il sole? E’ la spe-
ranza che vive nel cuore della notte a parlare in questa doman-
da degli indiani d’America. Come sanno gli indiani, la notte
puo essere lunga. Molto lunga talvolta. Una notte di cinque se-
coli, cosi essi definiscono la colonizzazione, il genocidio, la
quasi scomparsa del loro popolo. Noi, eredi di quell’Occidente
che li ha sterminati, possiamo oggi fare nostro il loro interroga-
tivo... La nostra ¢ un’epoca in crisi. E’ scoccato da tempo il
nuovo millennio, ma la miseria, la tristezza, la sofferenza del
mondo non sono mai apparse in una luce tanto definitiva.”

Con un suggestivo richiamo alle “molteplici dimensioni
dell’esistenza”, senza le quali “la vita non puo perdurare e di-
spiegarsi appieno”, Miguel Benasayag e Angélique Del Rey
(Elogio del conflitto, Feltrinelli 2008) chiudono le pagine di un
libro raro in un’epoca che sembra fatalmente attratta da logiche
opposte, di semplificazione e di scontro, di chiusure identitarie
e di rigetto, rispetto a tutto cio che e dissimile o che esce
dall’ordine costituito. Ma quali sono le ‘ombre’ che minacciano
di precipitare 1’Occidente ‘civilizzato’ in una nuova barbarie?
Contro quali “rischi” si accaniscono le politiche sicuritarie, le
misure sempre piu invasive di controllo con cui si pensa di po-
ter immunizzare il corpo sociale da un pericolo diffuso e inaf-
ferrabile? Parlare di luci ed ombre, contraddizioni e conflitti
che si radicano nella molteplicita concreta di ogni vita, vuol
dire andare oltre la denuncia di un sistema di potere costretto
ad armarsi contro quegli scarti, rifiuti, eccedenze, materiali e
umane, che esso stesso produce. Ogni sollecitazione alla prote-
sta e all’impegno, che non voglia restare volontaristica, deve
fare 1 conti oggi con una “mutazione antropologica” che richie-
de nuovi criteri interpretativi, per i quali, come ha detto Marco
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Revelli nell’intervista a Liberazione del 31.7.08, “non ci aiuta-
no né Lenin né Trotsky” ma “il fare da noi”.

Non dovrebbe essere difficile riconoscere che lo “straniero”, il
“povero”, il “fuori norma”, il migrante ridotto alle necessita
vitali, incarnano, portandolo in questo modo allo scoperto, il
“rimosso” originario di una civilta che, separando corpo e lin-
guaggio, biologia e storia, ha costruito sbarramenti e frontiere
fin dentro i corpi e la vita psichica, e posto le premesse perché
quella demarcazione andasse progressivamente a scomparire.
La minaccia - come scrivono Benasayag e Del Rey- viene an-
che da dentro: “nuclei di razionalita e saggezza vivono
I’assedio di pulsioni e passioni non civilizzate... Si tratta di
imparare a convivere con tutto cio che abbiamo rimosso e ab-
bandonato come un’anomalia inammissibile. Si tratta di capire
in che modo I’essere umano, 1’essere umano cosi com’¢,
I’essere umano con il suo fondo di costitutiva oscurita, possa
costruire le condizioni di un vivere comune malgrado il con-
flitto e anzi attraverso il conflitto, mettendo fine al sogno o
all’incubo di chi vorrebbe eliminare tutto cio che vi €, in lui, di
ingovernabile.”

Se dominanti sono diventati la logica dell’utile e dell’efficacia,
I’uomo dell’impresa e della produzione, se la norma ha messo
radici nei vissuti piu intimi dell’individuo, tanto da essere in-
dotti a cercare il senso della vita in “immagini identificatorie
della felicita” -un’automobile, una vacanza, un paio di calzini,
un dentifricio, ecc.-, significa che & proprio questa riduttivita
estrema a fare oggi da ostacolo alla possibilita di riconoscere
altre dimensioni dell’umano. Il ritorno di cio che é stato esclu-
so - icorpi, la vita dei singoli nella sua complessita e interez-
za, passioni, fantasmi contraddittori- puo tradursi in una inevi-
tabile barbarie, ma puo anche riaprire la strada al desiderio e al
conflitto, alla possibilita di ridefinire su basi meno astratte il
legame sociale. La semplificazione, I'unidimensionalita, appar-
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tengono prioritariamente al sistema capitalistico, ma le politi-
che e i programmi della sinistra non ne sono esenti, dal mo-
mento che “ muovono senza eccezione dal principio secondo il
quale un progetto serio non puo non fare i conti con la realta
economica dell’ordine mondiale, ordine in base la quale il so-
strato di ogni cosa ¢ un sostrato di natura economica.”

La consapevolezza da cui riprendere a interrogare 1’azione po-
litica & allora quella espressa molto chiaramente da Ulrich
Beck (Repubblica 7.6.08): “la propria vita ¢ quel mondo che
contiene in sé tutti gli ambienti... occuparsi di sé, porsi deter-
minate domande (chi sono? cosa voglio? Dove sto andando?)
sono atteggiamenti che lo schema sinistra-destra interpreta co-
me segni di perdita, rischio, caduta e fallimento o, in altre paro-
le, come il peccato originale dell’individualismo. Sorgono allo-
ra altre domande: in che modo determinate dipendenze e inter-
dipendenze che sono parti integranti della propria vita, possono
interagire tra loro, elevarsi a responsabilita e acquisire validita
sul piano politico e su quello privato? La vita propria e allo
stesso tempo globale ¢ diventata 1’orizzonte a partire dal quale
in futuro occorrera elaborare e giustificare il concetto di di-
mensione sociale.”

Gli scarti, le eccedenze indesiderate, i rifiuti urbani e umani,
hanno preso non a caso una valenza che va al di la del sistema
mercantile e consumistico che li produce. Rappresentano, come
ha scritto Guido Viale (Repubblica 23.5.08), un modo di essere
e di pensare -“accumulare cose che non ci servono e buttar via
a casaccio tutto cio che ci da fastidio”-, sono il volto capovolto,
negativo, del privilegio di cui ancora godiamo e che temiamo
di perdere. Ma guardati dall’ombra che la storia si porta dietro,
sono anche potenzialita di vita che una lunga esclusione ha de-
formato, reso irriconoscibili. Partire da questo fondo oscuro, da
cui le esperienze individuali e collettive emergono nella loro
complessita -contraddittorie, molteplici, conflittuali-, porta e
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ripensare il potere sia nel suo aspetto visibile, macroscopico,
sia nelle sue ramificazioni diffuse, incorporate nei modi di pen-
sare e di vivere del singolo e delle comunita, induce a una valu-
tazione diversa del rapporto tra istituzioni e rapporti sociali, tra
politica organizzata e movimenti:

“Il ruolo centralizzatore delle istituzioni del macropotere ha
contribuito ad alimentare 1’idea che le istituzioni siano il luogo
a partire dal quale viene diretta la vita di una societa, ma la re-
alta dei fatti & ben diversa, e il meccanismo della centralizza-
zione, paradossalmente, non riserva alle istituzioni che una
funzione solo periferica. Il macropotere non racchiude
I’insieme del processo politico e tanto meno sociale. Non ne &
che un archivio o un’espressione seconda. Lungi dal racchiude-
re in sé la potenza del politico, ne € piuttosto racchiuso, orien-
tato, diretto. E’ quindi attraverso modificazioni conflittuali
dell’assetto dei micropoteri, che si realizzano i mutamenti piu
radicali dei modi di vita e dei meccanismi di riproduzione so-
ciale.”

Pratiche di contropotere sono percio non solo le associazioni, le
ong, i comitati, ma i percorsi piu diversi: dell’arte, della medi-
cina, dell’educazione, ma anche dell’urbanistica ¢ dello sport,
processi molteplici in grado di “restituire la trama della societa
a livelli antropologici”. Nessun preciso fronte politico, percio,
nessuna avanguardia dotata di funzioni direttive, quale potreb-
be essere il partito. Una realta di questo tipo —osservano Bena-
sayag e Del Rey- “non ¢ in genere ben accetta da parte dei mi-
litanti di stampo classico, che in essa vedono il rischio della
dispersione”. Eppure, ¢ proprio I’ “azione circoscritta” che
permette di vedere i conflitti che ci attraversano, e di ricono-
scere I’illusorieta delle situazioni definitive.

“Noi siamo strutturalmente vincolati ad agire e pensare in si-
tuazione, e, se & vero che una situazione coincide sempre, sul
piano intensivo, con una serie infinita, sul piano estensivo que-
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sto si traduce nella condanna ad agire sempre in condizioni di
almeno parziale ignoranza, dato che non € possibile prevedere
lo sviluppo del sistema dinamico che nasce dall’articolazione
reciproca di piu situazioni.”

I1 “modello forte” di pratica politica, che viene qui proposto, ¢
quello che sa tenere insieme la rinuncia alle soluzioni universa-
li e la prospettiva unitaria entro cui disporre il molteplice delle
nostre azioni. L’elogio del conflitto, al contrario delle logiche
di guerra oggi diffuse -paura, invenzione, persecuzione del
nemico-, ¢, percio, anche “elogio della vita” in tutte le sue ma-
nifestazioni. La tentazione di dare un “soggetto” al movimento
reticolare che opera per la creazione di un’alternativa, fa la sua
comparsa la dove I’analisi si sofferma sulla forza trainante,
“decisiva”, che possono avere le lotte dei “senza”: senza tetto,
senza fissa dimora, senza lavoro, strati di popolazione sempre
piu violentemente messi al bando. Apparentemente, chi si viene
a trovare in questa condizione desidera solo cio che gli manca e
che gli integrati gia possiedono. A differenza dei proletari, delle
donne, delle minoranze nazionali e sessuali, mancherebbe a
queste nuove figure del disagio sociale quella “promessa” che
li fa eccedere rispetto agli ambiti di appartenenza, per investire,
esplicitamente o implicitamente, I’intera societa. Occorre per-
cido “costruire uno zoccolo comune delle varie figure dei ‘sen-
za’: categoria che va riconquistata a gruppi di diverso genere,
la cui definizione non deve peraltro rinviare solamente alla pri-
vazione di un certo bene.”

E’ questo allargamento di una condizione che riguarda oggi i
protagonisti piu diversi del vivere sociale -dal migrante al ri-
cercatore che difende la sua scienza contro I’esigenza utilitari-
stica delle scienze odierne, dall’artista che rifiuta di svendere il
suo desiderio di creazione all’insegnante, al disoccupato-, che
va a collocare i ‘senza’ nel cuore di un passaggio nodale del
nostro tempo, “incarnando il punto in cui la promessa della
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modernita si rovescia nel divenire ‘senza’ della popolazione”.
Questi movimenti mostrano, con la loro stessa esistenza, quello
che ¢ il difetto macroscopico del sistema, cio¢ 1I’impossibilita
della sua estensione universale. La “materialita del nuovo seco-
lo”, per usare una espressione di Marco Revelli, trova effetti-
vamente in questo, come in altri saggi di Bensayag, uno sguar-
do originale, capace di portare allo scoperto le molteplici, con-
traddittorie facce di un potere che intreccia produzione e modi
di vita, relazioni sociali e vissuti personali, sessualita e politica.
Di conseguenza, si fanno piu chiari anche i molti, diversi per-
corsi attraverso cui si manifestano segni di ribellione, dissenso,
conflitto e resistenza: dalle frontiere interne della societa ai
confini interiori dell’individuo, dalla norma che interviene
dall’esterno sulle nostre vite a quella che agisce, invisibile,
come imperativo incorporato.

Da questo orizzonte, che sposta i confini della politica spin-
gendola fino “alle radici dell’'umano”, si apre la prospettiva, sia
pure a lungo termine, di movimenti multiformi, collegamenti
insospettati, capacita creative che gia il 68 aveva fatto intuire,
nel momento in cui aveva posto come elementi indisgiungibili
del processo rivoluzionario: corpo, individuo e legame sociale.
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Usare la rabbia.
La risposta delle donne al razzismo
Audre Lorde

Audre Lorde pronuncia questo discorso alla conferenza dell'Associa-
zione Nazionale di Studi Femministi a Storr (Connecticut) nel giugno
1981. Il testo é tratto dalla raccolta "Sister Outsider" 1984, edizioni
The Crossing Press, con il titolo originale "The Uses of Anger: Wo-
men Responding to Racism".

Razzismo.

Credere nella superiorita innata di una razza sulle altre e quindi
nel diritto manifesto ed implicito alla dominazione.

La risposta delle donne al razzismo.

La mia risposta al razzismo é la rabbia. Per gran parte della mia
vita ho vissuto con questa rabbia, ignorandola, divorandola,
imparando ad usarla prima che lei distruggesse le mie visioni.
Un tempo lo facevo in silenzio, temendone il peso.

La paura della rabbia non mi ha insegnato niente. Ed anche a
voi la paura della rabbia non insegnera niente.

La risposta delle donne al razzismo € la risposta delle donne
alla rabbia; la rabbia per I'esclusione, per i privilegi incontesta-
ti, per le distorsioni razziali, per il silenzio, per i maltrattamen-
ti, per gli stereotipi, per l'obbligo a doversi difendere, per le
ingiurie, per il tradimento e la costrizione.

La rabbia € una risposta agli atteggiamenti razzisti, alle azioni e
convinzioni che da questi derivano. Se nelle relazioni tra donne
voi mostraste atteggiamenti del genere, allora la mia rabbia e le
paure che creerebbe in voi, costituirebbero il punto di partenza
per un esperienza di crescita, cosi come io sono cresciuta impa-
rando ad esprimere la rabbia. Rimedio correttivo pero, non sen-
so di colpa. Il senso di colpa e le chiusure sono i mattoni di un
muro contro il quale tutte ci scontriamo; non miglioreranno la
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nostra condizione.

Visto che non vorrei che questa diventasse un discussione teo-
rica, vi mostrero alcuni esempi di scambi tra donne che illu-
strano quello che voglio dire. Per questioni di tempo saro bre-
ve. In realta gli esempi sarebbero molto piu numerosi.

Per esempio:

o Parlo con particolare rabbia, in modo diretto, nel corso di
una conferenza, ed una donna bianca mi dice: "Raccontami
il tuo stato d'animo ma senza durezza altrimenti non riusci-
ro ad ascoltarti”. Ma & il mio modo di parlare che le impe-
disce di continuare ad ascoltarmi o la minaccia di un mes-
saggio che potrebbe cambiare la sua vita?

o Il Women's Studies Program di una universita del sud invi-
ta una donna Nera ad intervenire nel corso della settimana
del forum sul tema: donne Nere e donne bianche. "Cosa vi
ha dato questa settimana?” chiedo. La donna bianca piu lo-
quace risponde: "Penso di aver tratto molto da questa espe-
rienza. Sento che le donne Nere mi comprendono molto
meglio adesso; hanno una idea piu chiara della mia prove-
nienza". Come se comprendere lei fosse il fulcro del pro-
blema del razzismo.

o Da quindici anni il movimento delle donne affronta i pro-
blemi della vita delle donne e i possibili cambiamenti futu-
ri; ed ancora sento, di universita in universita, "Come pos-
siamo affrontare i temi relativi al razzismo? Non c'é nessu-
na donna di Colore". O, ancora: "Non c'e nessuna nel no-
stro istituto che abbia gli strumenti per insegnare questa
materia.” In altri termini, il razzismo e un problema delle
donne Nere, un problema delle donne di Colore, e solo noi
possiamo discuterne.

o Dopo aver dato lettura del mio lavoro "Poems for Women
in Rage"* una donna bianca mi ha chiesto: "trattera il tema
del rapporto diretto con la nostra rabbia? Credo che sia
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molto importante.” Chiedo: "Come usa la sua rabbia?" E
quindi devo distogliere il mio sguardo dal suo, vuoto, pri-
ma che lei mi chieda di partecipare al proprio annichili-
mento. 1o non vivo per provare rabbia al posto suo.

Le donne bianche cominciano ad analizzare le loro rela-
zioni con le donne Nere, tuttavia spesso sento che vogliono
farlo solo occupandosi di bambini di colore incontrati du-
rante l'infanzia, della cara balia, della compagna di classe
delle medie - quei teneri ricordi di cio che un tempo era
misterioso ed intrigante o neutrale. Vi guardate bene dal
fare i conti con i pregiudizi dell'infanzia formatisi sulla ri-
sata rauca di Rastus® ed Alfalfa®; evitate il ricordo stridente
del fazzoletto di vostra madre steso sulla panchina del par-
co al posto dove poco prima ero seduta io; i ritratti indele-
bili e disumanizzanti di Amos 'n Andy * e dei personaggi
delle storielle che vostro padre vi raccontava la sera a letto.
Nel 1967 in un supermercato di Eastchester, spingo mia fi-
glia di due anni su un carrello. Incrociamo un altro carrello
e sento una bambina bianca che grida tutta eccitata:
"Guarda mamma, una piccola serva!". Vostra madre vi zit-
tisce ma non vi corregge. E cosi 15 anni dopo, ad una con-
ferenza sul razzismo, questa storia vi fa ancora sorridere.
Ma avverto che la vostra risata e piena di terrore e males-
sere.

Una docente bianca si rallegra della pubblicazione di una
collana realizzata da donne di Colore non-Nere® mi dice
"Cio mi permette di occuparmi di razzismo senza avere a
che fare con la durezza delle donne Nere".

Nel corso di un incontro culturale internazionale, una nota
poeta americana bianca interrompe la lettura del lavoro di
donne di Colore per leggere la sua poesia e poi fuggire via
ad una "riunione importante".

80



Se donne di ambito accademico vogliono davvero un dialogo
sul razzismo, dovranno riconoscere i bisogni e le condizioni di
vita delle altre donne.

Se un'accademica dice, «non posso permettermelo» si riferisce
probabilmente alla scelta di "come™ spendere i suoi soldi. Ma
quando a dire «non posso permettermelo» & una donna che vive
con il sussidio sociale, lei vuole dire che si mantiene con una
somma di denaro che nel 1972 era appena sufficiente per vive-
re, e che spesso non ha abbastanza soldi per mangiare. Malgra-
do questo, I'Associazione Nazionale di Studi delle Donne nel
1981 organizza qui una conferenza nella quale si impegna a
dare una risposta al razzismo. Tuttavia si rifiuta di esonerare le
donne povere e le donne di Colore, che vogliono presentare e
condurre dei laboratori, dalle spese di iscrizione. Cio ha impe-
dito che molte donne di Colore -per esempio, Wilmette Brown,
dell'associazione Donne Nere in favore dei redditi per il lavoro
domestico® - partecipassero a questa conferenza. Si tratta anco-
ra una volta di un mero caso di discussione accademica sulla
vita dentro i circuiti chiusi dell'accademia?

Alle donne bianche presenti che si riconoscono in questi atteg-
giamenti, ma soprattutto, a tutte le mie sorelle di Colore che
vivono e sopravvivono a migliaia di incontri di questo genere,
alle sorelle che imbrigliate tremano di collera, che contestano
I'idea che l'espressione del nostro furore sia inutile e distruttivo
(le due accuse piu comuni); a tutte voi voglio parlare della rab-
bia, la mia rabbia, e di quello che mi hanno insegnato i viaggi
attraverso i suoi domini.

Tutto puo essere usato/ tranne cio che é spreco/ (te ne dovrai
ricordare quando ti accuseranno di distruzione.)’

Ogni donna possiede un arsenale di rabbia colmo e potenzial-
mente utile contro quelle oppressioni, personali e istituzionali,
che questa rabbia pongono in essere.

Indirizzata con precisione, la rabbia pud diventare una potente
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fonte di energia al servizio del progresso e del cambiamento. E
quando parlo di cambiamento, non intendo un semplice riposi-
zionamento, né un temporaneo allentamento della tensione, e
neanche la capacita di sorridere e di sentirsi bene. Sto parlando
di un‘alterazione essenziale e radicale dei presupposti su cui si
fondano le nostre vite.

Ho assistito a situazioni in cui donne bianche ascoltano un'os-
servazione razzista, se ne risentono, si infuriano, e restano zitte
perché hanno paura. Questa rabbia inespressa rimane in loro
come un ordigno inesploso, che troppo spesso viene scagliato
contro la prima donna di Colore che parla di razzismo.

Invece la rabbia esplicitata e trasformata in azione al servizio
della nostra immaginazione e del nostro futuro, € un atto di
chiarificazione, liberatorio e di forza, poiché é in questo dolo-
roso processo di trasformazione che identifichiamo le nostre
alleate, quelle con le quali abbiamo gravi divergenze, quelle
che sono le vere nemiche.

La rabbia é carica di sapere ed energia. Quando parlo di donne
di Colore, non intendo soltanto donne Nere. La donna di colore
non-Nera che mi accusa di renderla invisibile, presumendo che
la sua lotta al razzismo é identica alla mia, ha qualcosa da dir-
mi ed io farei meglio ad imparare da lei, cosi da non sprecare
energie combattendo l'una contro l'altra per I'affermazione delle
nostre verita. Se partecipo, intenzionalmente o non, all'oppres-
sione di mia sorella e lei me ne chiede ragione, rispondere alla
sua rabbia con la mia, non fa altro che offuscare la sostanza del
nostro scambio. E' uno spreco di energie. Si, € molto difficile
fermarsi ad ascoltare la voce di un‘altra donna che descrive una
sofferenza che non condividiamo, o alla quale io stessa ho con-
tribuito.

Siamo qui a parlare, lontane dalle sollecitazioni piu aggressive
dei nostri nemici. Cio non celi ai nostri occhi la dimensione e
la complessita delle forze che si ergono contro di noi e cio che
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di umano c'e nella nostra realta... Siamo qui non come donne
che studiano il razzismo in un vuoto politico e sociale. Ope-
riamo nel meccanismo di un sistema per cui il razzismo e il
sessismo sono strumenti primari, definiti e necessari al profitto.
La risposta delle donne al razzismo é un tema cosi pericoloso,
che quando i media locali cercano di screditare questa confe-
renza, come diversivo scelgono di focalizzare I'attenzione
sull'ospitalita per le lesbiche - come se il Courant® non osasse
menzionare il tema della nostra discussione, il razzismo, per il
timore che si palesi il tentativo delle donne di analizzare ed al-
terare gli aspetti repressivi delle nostre vite. Il sistema informa-
tivo dominante osteggia la risposta delle donne, in particolare
delle donne bianche, al razzismo. L'informazione vuole che il
razzismo sia accettato come dato immutabile nel tessuto della
nostra esistenza, come il tramonto o il freddo invernale.

Stiamo lavorando in un contesto fatto di opposizioni e minacce,
non certo creato dalla rabbia che c'é tra noi, quanto piuttosto
dall'odio virulento e diffuso contro tutte le donne, la gente di
Colore, le lesbiche e i gay, i poveri - contro coloro che - come
noi - cercano di analizzare ogni aspetto della loro vita e resi-
stono all'oppressione intraprendendo il cammino verso l'unita e
I'azione.

Qualsiasi confronto tra donne sul tema del razzismo deve pre-
supporre il riconoscimento dell'uso della rabbia. Tale confronto
deve essere diretto e creativo perché di cruciale importanza.
Non possiamo permettere che la paura della rabbia ci distolga,
0 ci induca al compromesso e all'accettazione di tutto cio che
non sia il difficile tentativo di portare alla luce I'onesta; dob-
biamo essere ferme nella scelta di questo obiettivo e sicure del-
la rabbia che lo accompagna poiché, stiamone certe, i nostri
avversari sono altrettanto fermi nell'odio verso di noi e verso
cio che qui stiamo cercando di costruire. E nello scrutare il vol-
to spesso dolente della nostra rabbia, ricordate che non e lei che
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mi spinge a suggerirvi di chiudere a chiave di notte la porta di
casa e di non passeggiare da sole per le strade di Hartford. E
l'odio che si acquatta nelle strade, che ha bisogno di distrugger-
ci quando, piuttosto che indulgere nella retorica accademica,
lavoriamo davvero per il cambiamento.

Questo odio e la nostra rabbia sono molto diversi. L'odio ¢ la
furia di chi non condivide i nostri obiettivi ed il cui fine unico e
la morte e la distruzione. La rabbia & un dolore che nasce dalle
differenze tra pari ed il suo obiettivo é il cambiamento. Ma ab-
biamo i minuti contati. Ci hanno insegnato a considerare ogni
differenza, tranne quella sessuale, come causa di distruzione. Il
fatto che le donne Nere e le donne bianche possano affrontare
la loro rispettiva rabbia senza negazione o immobilismo, silen-
zio 0 senso di colpa, € in se un'idea eretica e generatrice. Essa
implica un incontro tra pari su basi comuni, per analizzare le
differenze e per correggere le distorsioni che la storia ha co-
struito intorno a queste. Poiché sono tali distorsioni che ci se-
parano. E dobbiamo chiederci: chi trae profitto da tutto cio?

Le donne di Colore americane sono cresciute al suono della
sinfonia della rabbia, ridotte al silenzio, rifiutate, consapevoli
che quando sopravviviamo, lo facciamo a dispetto di un mondo
che da per scontata la nostra mancanza di umanita e che ci odia
perché le nostre esistenze non sono al suo servizio. Dico sinfo-
nia piuttosto che cacofonia perché abbiamo dovuto imparare a
orchestrare quelle violenze perché non ci dilaniassero. Abbia-
mo imparato ad attraversarle, ad usarle e tramutarle in energia e
forza nella vita di tutti i giorni. Coloro tra noi che non hanno
imparato questa terribile lezione, non sono sopravvissute. Ed
una parte della mia rabbia &€ sempre dedicata alle sorelle cadu-
te.

La rabbia & una reazione appropriata ai comportamenti razzisti,
come lo é la violenza nel momento in cui le azioni derivanti da
quei comportamenti non cambiano. Alle donne qui presenti che
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temono la rabbia delle donne di Colore piu dei loro stessi com-
portamenti razzisti interiorizzati, chiedo: la rabbia delle donne
di Colore ¢ forse piu minacciosa dell'odio tra donne di cui si
tinge ogni aspetto della nostra vita?

Non é la rabbia delle altre donne che ci distruggera, ma il no-
stro rifiuto di fermarci ad ascoltarne il ritmo, ad imparare stan-
done all'interno, ad andare oltre il modo in cui la si rappresenta,
per giungere quindi a coglierne la sostanza, per sfruttare la rab-
bia come un'importante fonte di potere. Non posso nascondere
la mia rabbia per risparmiarvi il senso di colpa, o i sentimenti
che feriscono, o la vostra rabbia di ritorno; poiché cio sarebbe
un insulto ed una banalizzazione di tutti i nostri sforzi. 1l senso
di colpa non é una risposta alla rabbia; € la risposta alle proprie
azioni o inazioni. Se il senso di colpa porta al cambiamento
puo essere utile, dato che non si tratta piu di senso di colpa ma
dell'inizio della conoscenza. Tuttavia troppo spesso, il senso il
colpa é solo un altro nome per I'impotenza, per tutte le reazioni
di chiusura che distruggono la comunicazione; & un dispositivo
di protezione dell'ignoranza, atto a mantenere immutato lo stato
delle cose, e l'ultima roccaforte dell'immutabilita.

La maggior parte delle donne non ha sviluppato alcuno stru-
mento per affrontare la rabbia in modo costruttivo. In passato i
gruppi femministi di autocoscienza, in gran parte bianchi, han-
no lavorato sull'espressione della rabbia, di solito rivolta al
mondo degli uomini. Questi gruppi erano formati da donne
bianche che condividevano la stessa oppressione. C'erano de-
boli tentativi di esprimere le reali differenze tra donne, come
quelle di razza, colore, eta, classe e identita sessuale. Apparen-
temente non c'era una reale necessita di esaminare le proprie
contraddizioni, la donna come oppressore. Si lavorava sull'e-
spressione della rabbia, ma poco sulla rabbia di una verso l'al-
tra. Nessuno strumento veniva elaborato per confrontarsi con la
rabbia di altre donne se non per evitarla, aggirarla, o rifuggire
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da essa, nascondendosi dietro il senso di colpa.

Non puo esserci nessun uso creativo del senso di colpa, né vo-
stro né mio. 1l senso di colpa e solo un altro modo di evitare
l'azione consapevole, guadagnare tempo rispetto al bisogno
impellente di fare scelte chiare, quando € in arrivo la tempesta
che puo nutrire la terra o piegare gli alberi. Se vi parlo con rab-
bia, almeno vi ho parlato: non vi metto una pistola alla tempia,
non vi sparo per strada; non guardo il corpo esangue di vostra
sorella dicendo: "Che puo aver fatto di male per meritare cio?".
Questa ¢ stata la reazione di due donne bianche al racconto di
Mary Church Terrell, la storia del linciaggio di una donna Nera
incinta, il cui bambino le venne strappato dal grembo. Accade-
va nel 1921, quando Alice Paul si era rifiutata pubblicamente di
sostenere l'applicazione del 19°emendamento® alla totalita delle
donne - rifiutando la sua estensione alle donne di Colore, ben-
ché queste avessero lavorato all'emendamento stesso.

La rabbia tra donne non ci uccidera se saremo in grado di arti-
colarla con precisione, se daremo ascolto al contenuto di cio
che viene detto almeno con la stessa intensita di quanta ve ne é
nel difenderci dal modo in cui cio viene detto. Se ci allonta-
niamo dalla rabbia, ci allontaniamo dalla conoscenza profonda,
accettiamo soltanto gli schemi gia stabiliti, mortali, fatti di una
familiarita rassicurante. Ho provato ad imparare sia l'utilita del-
la rabbia per me stessa, sia i suoi limiti. Poiché le donne cre-
scono accompagnate dal sentimento della paura, troppo spesso
la rabbia produce annichilimento. La forza bruta € una costru-
zione maschile, ed in seno ad essa abbiamo imparato che le no-
stre vite dipendevano dalla benevolenza del potere patriarcale.
La rabbia degli altri doveva essere evitata a tutti i costi perché
non c'era nulla da imparare da essa se non il dolore, perché sa-
remmo state considerate cattive se non ci fossimo comportate
come conviene ad una ragazza. Se accettiamo la nostra impo-
tenza ogni forma di rabbia potra distruggerci.
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Ma la nostra forza e riconoscere che le differenze tra donne so-
no creative; e affrontare le distorsioni che abbiamo ereditato,
nostro malgrado; distorsioni che adesso sta a noi trasformare.
La rabbia delle donne puo trasformare la differenza in potere
attraverso la consapevolezza. La rabbia tra pari da vita al cam-
biamento, non alla distruzione, ed il malessere o il sentimento
di perdita che essa provoca spesso non sono una fatalita, ma un
segno di crescita.

La mia risposta al razzismo € la rabbia. Quella stessa rabbia
che nella mia vita ha aperto crepacci soltanto quando rimaneva
inespressa, inutile a chiunque. Mi é stata indispensabile in
scuole senza luce ed istruzione, laddove il lavoro e la storia
delle donne Nere erano meno che aria. Mi e stata necessaria
come fuoco di fronte alle distese di ghiaccio intraviste negli
occhi intolleranti delle donne bianche, che vedevano nella mia
esperienza - ed in quella del mio popolo - soltanto una nuova
ragione di paura e senso di colpa. E la mia rabbia non e una
scusa per restare cieche, o per lavarsi le mani dalla responsabi-
lita delle proprie azioni.

Quando le donne di Colore osano parlare della rabbia che per-
vade le relazioni con le donne bianche, sono accusate di “creare
un‘atmosfera di sconforto”, "impedendo alle donne bianche di
superare il loro senso di colpa”; o che "ostacolano la fiducia
nella comunicazione e nell'azione”. Tutte queste citazioni ven-
gono dalle lettere che ho ricevuto dalle aderenti a questa orga-
nizzazione negli ultimi due anni.

Una donna ha scritto: "in quanto Nere e Lesbiche, sembrate
parlare con l'autorita morale della sofferenza.” Si, sono Nera e
Lesbica e quella che sentite nella mia voce € ira, non sofferen-
za. Rabbia, non autoritd morale. C'e differenza.

Sottrarsi alla rabbia delle donne Nere con la scusa o il pretesto
di sentirsene intimidite, significa togliere forza - un altro modo
di difendere la miopia razziale, di lasciare intatti ed indiscussi i
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privilegi stabiliti. 11 senso di colpa é soltanto un modo diverso
di considerare le donne Nere degli oggetti. Si chiede sempre ai
popoli oppressi di fare un piccolo sforzo in pit per colmare il
vuoto tra miopia ed umanita. Dalle donne Nere ci si attende che
mettano la loro rabbia al servizio della salvezza o dell'istruzio-
ne di altre persone. Ma questo tempo é finito.

La rabbia ha significato per me dolore ma anche sopravvivenza
e, prima di lasciarla, vorrei assicurarmi che sul cammino della
chiarezza esista almeno qualcosa di ugualmente potente che la
sostituisca.

Quale donna qui & cosi entusiasta della sua oppressione da non
vedere lI'impronta del suo tallone sul viso di un‘altra donna? Per
quale donna l'oppressione puo essere cosi preziosa e necessaria
da rappresentare un biglietto d'ingresso nel mondo dei giusti e
quindi una protezione dai venti freddi dell'autocritica?

Sono una Lesbica di Colore i cui figli possono mangiare rego-
larmente perché lavoro in una universita. Se le pance sazie dei
miei figli mi fanno dimenticare la mia sorellanza con una don-
na di Colore i cui figli non mangiano perché é disoccupata; o
che non ha figli a causa della sterilizzazione o degli aborti
clandestini che hanno danneggiato il suo utero; se non riesco a
riconoscere la lesbica che sceglie di non avere figli; la lesbica
che e costretta a nascondersi perché la sua comunita di riferi-
mento é omofoba; la donna che preferisce il silenzio ad un‘altra
forma di morte; la donna spaventata dal rischio che la mia col-
lera possa scatenare anche la sua; se non riesco a riconoscere
tutte loro come altre facce di me stessa, contribuisco non solo
ad alimentare ogni loro forma di oppressione, ma anche ad a-
limentare la mia. La rabbia tra noi deve servire alla chiarezza e
al rafforzamento reciproco. Non a fuggire con l'alibi del senso
di colpa o a creare ulteriori divisioni.

Non saro libera finché tutte le donne non saranno libere, anche
se le nostre catene sono diverse. E non saro libera finché anche
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una sola persona di Colore rimarra incatenata. E non lo sarete
neanche voi.

Sono qui a parlare come donna di Colore che cerca non la di-
struzione ma la sopravvivenza. Nessuna donna puo avere la
responsabilita di cambiare la psiche del suo oppressore, anche
quando é incarnata in un corpo di donna. Ho leccato le labbra
arrabbiate di una lupa e me ne sono servita per illuminare, ride-
re, proteggere, scaldare i luoghi dove non c'era luce, cibo, so-
relle, pieta Non siamo dee, matriarche, né luoghi del perdono
divino; non siamo le mani del fuoco del giudizio universale, né
strumenti di flagellazione; siamo donne obbligate a contare sul
nostro potere di donne. Abbiamo imparato ad usare la rabbia
come si usa la carne degli animali morti; e ferite, maltrattate,
siamo sopravvissute trasformandoci, siamo cresciute, e come
dice Angela Wilson, andiamo avanti. Con o senza le donne
bianche®. Utilizziamo tutte le forze per le quali abbiamo lotta-
to, compresa la rabbia, per inventare e costruire un mondo in
cui tutte le nostre sorelle potranno crescere, in cui i nostri figli
potranno amare; un mondo in cui il potere di incontrare e toc-
care un‘altra donna con le sue differenze e la sua meraviglia,
superera infine il bisogno di distruzione.

Poiché non e la rabbia delle donne Nere che si espande su que-
sto pianeta come un fluido malato. Non € la mia rabbia che
lancia i razzi, che spende piu di sessantamila dollari al secondo
in missili o in altre macchine da guerra o di morte; non e la mia
rabbia che massacra i bambini nelle citta, che accumula gas
nervino e bombe chimiche, che sodomizza le nostre sorelle e la
nostra terra. Non ¢ la rabbia delle donne Nere che si corrompe
in un potere cieco e disumano che ci annientera se non lo com-
battiamo con le nostre armi; con la forza di esaminare e ridefi-
nire i principi su cui si fonda la nostra vita ed il nostro lavoro;
la forza d'inventare e ricostruire, pietra su pietra, rabbia su rab-
bia dolente, un futuro che alimentera la differenza e fecondera
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la terra pronta ad accogliere le nostre scelte. Diamo il benvenu-
to a tutte le donne che vorranno unirsi a noi e confrontarsi, sen-
za trasformarci in oggetti e libere dal senso di colpa.

NOTE

1) Poesia tratta da Chosen Poems: Old and New (WW Norton and
Company, New York, 1978), pp. 105-108.

2) Un uomo nero che serviva crema a due bambini in una pubblicita
ndt.

3) Personaggio di una serie televisiva ndt.

4) Una commedia rappresentata dagli anni '20 agli anni '40 ndt.

5) This Bridge Called my Back: Writing by Radical Women of Color
edited by Cherrié Moraga and Gloria Anzaldua (Kitchen Table:
Women of Color Pres, New York, 1984), prima ed. 1981.

6) Black Women for Wages for Housework

7) Estratto dal Poema "For Each of You" in Chosen Poems: Old and
New, cit., p. 42.

8) Giornale del Connecticut ndt.

9) Diritto di voto nella Costituzione degli Stati Uniti ndt.

10) Audre Lorde usa qui per la prima volta I'aggettivo uncolored,
senza colore. Abbiamo tradotto con bianche sapendo di non rendere
con precisione il molteplice contenuto semantico dell'aggettivo da lei
utilizzato.

Traduzione a cura di Caterina Lizzano, Monica Pietrangeli,
Metta Schiavulli

Testo distribuito al Convegno di Fuoricampo Lesbian Group
“Il valore della differenza - L'attualita del pensiero di Audre
Lorde”, Bologna, 12-14 Maggio 2006.
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